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Primera parte



 


Cuando se internaba en la selva, la selva se abría a su paso. Cuando quería cruzar un río torrentoso, las aguas se serenaban y ella podía alcanzar la otra orilla nadando como un pez. No necesitaba ni quería cazar: las corzuelas se acercaban para que las acariciara; el jabalí hembra te permitía acunar a sus jabatos; los felinos salvajes se enroscaban alrededor de sus piernas como mansos gatitos. Si Anacaona cantaba, callaban los pájaros. Si permanecía en silencio, los pájaros trinaban para ella. Pero lo más extraño y lo más hermoso era que Anacaona estaba siempre, siempre pero lo que se dice siempre, rodeada de colibríes. Colibríes irisados, colibríes rumorosos, colibríes que, como joyas voladoras, buscaban en Anacaona lo que su nombre significaba: Mujer-flor.

Y en verdad, era una flor. O todas las flores. Era la orquídea turgente, era el jazmín perfumado, era pétalos y corolas y estambres en un cuerpo femenino deslumbrante. Así, envuelta en colibríes, recorría los bosques, visitaba las aldeas para aliviar a los pobres y a los enfermos, retornaba luego a Xaragua, la capital de su reino aún desconocido por el hombre blanco, Anacaona era hermana del rey Xaragua, llamado Bequeco, y por lo tanto princesa de aquel lugar hasta entonces paradisíaco. Bequeco la respetaba y la admiraba; creía además que esos colibríes eran un don de los dioses, o una indicación de éstos con respecto a la humana divinidad de Anacaona. Por otra parte ella, además de bondadosa, poseía una innata sabiduría: era capaz de aconsejar a su hermano sobre los más diversos asuntos, desde cómo curar el mal del sueño causado por los mosquitos de la noche hasta qué hacer cuando se avecinaba el huracán; desde las previsiones necesarias para los tiempos de sequía hasta las imprescindibles para los tiempos de grandes lluvias e inundaciones. Bequeco la escuchaba y le hacía caso, porque pensaba que una mujer tan joven, tan hermosa y siempre enjoyelada de colibríes, avecillas mágicas, era dueña de esos poderes de hechicería benéfica que tanto bien hacen a quienes bien los reciben.

Un atardecer, cuando Anacaona regresó de sus correrías por las aldeas a las que había llevado los medicamentos de hierbas que ella misma confeccionaba, encontró a Bequeco muy pensativo, El estaba en la choza mayor de Xaragua, un verdadero palacio real comparada con las otras chozas que la rodeaban. Era de forma circular, con paredes de cañas y barro. El techo de bálago parecía una lacia cabellera cayendo a los costados de la vivienda. El interior estaba tapizado con pieles de distintos animales y, aunque no había muchos muebles de ninguna índole, otras pieles encimadas formaban cómodos asientos. En el más alto -una especie de trono-estaba sentado Bequeco, con su corona de plumas de papagayo. Tenía los ojos entrecerrados y una expresión muy triste.

-¿Qué te pasa, hermano? -preguntó Anacaona.

Bequeco suspiró, sin contestar en el primer momento. Ella se le acercó lentamente. Los colibríes, presintiendo que algo extraño sucedía, volaron sobre su cabeza formando una aureola semejante al arco iris.

Con las yemas suavísimas de sus largos dedos morenos, Anacaona acarició la mejilla de Bequeco.




-¿Qué te pasa? -insistió-. Nunca hubo ni rencillas ni secretos entre nosotros. No temas decirme lo que te sucede, yo sabré comprender.




El la miró a los ojos y murmuró:

-He recibido un emisario de Karnabo, el rey de Maguana (1). Y no me gusta lo que Karnabo solicita.

-Karnabo es nuestro amigo y aliado -dijo Anacaona-. Y nunca hemos tenido problemas con el pueblo de Maguana»

-Pero los tendremos -respondió Bequeco-. Y Karnabo se convertirá en nuestro enemigo si no accedo a su pedido.

-¿Qué es lo que pide?




El silencio de Bequeco parecía más intenso, porque lo acentuaba el nervioso zumbido de los  colibríes. Pareció durar una eternidad. Hasta  que él dijo: -Te pide a ti	;




-¿A mí?

-Ha oído hablar de tu belleza, de tu magia. Quiere casarse contigo. De lo contrario: guerra.

Y me duele mucho decir que sí, que te entrego aunque sea como reina de Maguan a, porque Karnabo es muy, muy viejo. Y tú muy, muy joven. Sería injusto para ti.

Anacaona pensó un instante y luego susurró:

-Mucho más injusta sería una guerra.

Bequeco le tomó el rostro con ambas manos y dijo con autoridad:

-Me niego a sacrificarte.

-¿Prefieres sacrificar a todo el pueblo de Xaragua?

-¿¡No! Es decir... no sé. ¡No sé qué hacer!

-Yo sí. Di al emisario que me casaré con Karnabo. Y créeme, no será ningún sacrificio. ¿Quién dice que una joven no pueda amar a un viejo? Te lo repito: me casaré con Karnabo y no habrá guerra. Nadie debe morir por un capricho real.

En la ceremonia de la boda hubo danzas rituales e invocaciones. Los sacerdotes pidieron a todos los dioses que aquel matrimonio trajera felicidad a los esposos y a sus pueblos. Muchos se embriagaron con vino de coco, muchos -en especial Bequeco-se entristecieron al ver a una joven tan bella unida a un viejo decrépito. Era el precio de la paz.

Guando Anacaona y Karnabo se retiraron a la choza real de Maguana, el viejo preguntó a la joven:

-¿Me amarás?

Y ella contestó:

-Te respetaré.

-¿Cumplirás tus deberes de esposa?

-Los cumpliré.

Entonces Karnabo quiso abrazar a Anacaona, pero se lo impidió un escudo de colibríes. Las mínimas aves zumbaban alrededor de la mujer-flor, y nadie hubiera podido acercarse a ella. Al principio Karnabo se enfureció. A manotazos quiso espantar ese enjambre de joyas voladoras. Imposible. Parecían multiplicarse infinitamente. Al fin, cansado, el anciano murmuró: -Comprendo. Es el mensaje de los dioses. No quieren que tenga contigo ningún contacto carnal.

Anacaona no respondió,

-¿Es así o no es así? -preguntó Karnabo.

Entonces la muchacha dijo:

-Acepta las cosas tales como son, mire y duerme tranquilo; nunca tendrás queja alguna de mí.

Anacaona cumplió su palabra. Su aureola de colibríes fascinó a sus nuevos súbditos-su inteligencia y su bondad hicieron que pronto todos la respetaran y amaran. El mismo Karnabo, hasta entonces caprichoso, autoritario y arbitrario, empezó a escuchar sus opiniones y sus consejos. Dejó de exigir tributos que empobrecían injustamente al pueblo, y ordenó que cesaran los rituales de sacrificios humanos. Además permitió que la reina actuara como lo halda hecho siempre, llevando sus medicinas a quien las necesitara, yendo ella misma a curar a los enfermos.

La vejez de Karnabo no era un impedimento para el afecto de Anacaona. No lo amaba como hubiera amado, quizás, a un joven que despertara en ella la pasión física y espiritual que todo ser humano lleva latente en sí. Pero se dedicaba a él constantemente, y el pueblo tenía la impresión de que formaban una pareja sin fisuras.

Cuando pasó la estación de las lluvias, Karnabo enfermó. A pesar de las ceremonias de los sacerdotes junto a su cuerpo casi examine, nada parecía reanimarlo. Anacaona, por su parte, hizo todo lo posible por sanarlo. Usó de su sabiduría y de su conocimiento de la naturaleza; buscó las nueve clases de hierbas sagradas y preparó con ellas filtros vivificantes que dio de beber a su marido; buscó las hojas de los nueve árboles sagrados y preparó con ellas ungüentos para frotar los enflaquecidos miembros del rey. Fue en vano: la muerte camina con más rapidez que los deseos de los vivos. Finalmente Karnabo murió. La única que derramó lágrimas por él fue Anacaona. Eran lágrimas de compasión.

Viuda y sola, decidió entonces volver a vivir junto a su hermano Bequeco, y gobernar desde Xaragua el reino de Maguana.

Seguía reinando la paz.

Oyeron decir que en las islas vecinas habían desembarcado los dioses. Según los rumores eran blancos, llegaban desde el otro lado del océano -desde donde nace el sol-en grandes naves con importantes velámenes. Tenían vestiduras de metal y montaban en extrañas bestias de cuatro patas y largas crines. Usaban tubos metálicos que escupían el trueno y el rayo y causaban la muerte y sembraban el terror entre los nativos.

También se decía que esos dioses sostenían no ser tales; que existía únicamente un solo Dios. Eso era algo que Anacaona intuía, comprendía y aceptaba. ¿Qué podían ser los cuatro dioses de la lluvia sino cuatro caras de un solo Dios? ¿Qué podían ser los cuatro dioses del viento sino cuatro caras de un solo Dios? ¿Qué podían ser la hormiga, la serpiente, el pez, el pájaro, la palmera, los bejucos, los ríos, el mar, la Juna y hasta el mismo sol sino manifestaciones de un solo Dios? Quizá no hubiera sabido explicarlo, pero así los sentía.

De todos modos los blancos visitantes no se habían asomado aún a las Verdes y lujuriosas costas de Maguaba o Xaragua. Acerca de ellos sólo se entretejían guirnaldas de palabras, este-ras de suposiciones, látigos de miedo. Mucha gente decía que se acercaban días felices; mucha gente decía que se acercaban días aciagos. Mucha gente rompía Sus arcos y sus flechas; mucha gente preparaba sus arcos y sus flechas. Mucha gente se aprestaba para brillantes festividades de homenaje; mucha gente se ejercitaba para sangrientas batallas.

Bequeco, preocupado por la inquietud que casi podía palparse en el aire, consultó con Anacaona:

-¿Qué piensas hermana?

-Que todo llega cuando llega, ni antes ni después.

-Háblame claramente.

-Quiero decir que todavía no hemos visto nada con nuestros propios ojos.

-¿No crees que ésos blancos son dioses que vienen a vengarse?

-¿De qué habrían de vengarse si no los hemos ofendido? Por otra parte estoy segura de que no son dioses sino humanos como nosotros.

-Peor entonces -suspiró Bequeco-. Los humanos son más crueles que cualquier divinidad, más feroces que el jaguar, más ponzoñosos que el escorpión, más traidores que la serpiente.

-No siempre es feroz el jaguar, no siempre es ponzoñoso el escorpión, no siempre es traidora la serpiente. ¿Tienes miedo?

 



 




 




El vaciló antes de asentir sin palabras.

-Es lo peor que te puede suceder -los colibríes formaron su corona de arco iris sobre la cabeza  de Anacaona. No permitas que el miedo se apodere de ti, porque no hay enemigo más solapado ni sentimiento más contagioso.




-¿Qué debemos hacer?

-Esperar. Simplemente esperar.




Bequeco se sintió más tranquilo. La serenidad de su hermana era como el bálsamo que ella misma  preparaba con miel y savia del Árbol Florido.




-Está bien. Esperaremos.

Pasaron tres días con sus tres noches. Al finalizar la tercera, Anacaona soñó que los blancos habían llegado a las playas de Xaragua. En su sueño vio la gran nave -luego supo que era una carabela-, que arriaba sus velas en el centro de la bahía. De la borda se desprendían chalupas, como si fuesen las crías de un enorme mamífero marino. La nave madre quedaba anclada bastante lejos de la costa; las chalupas se llenaban de hombres que remaban hacia la orilla. Al pisar las blancas arenas miraban con desconfianza hada el espeso palmar y la jungla inextricable que trepaba por las laderas de la montaña. Uno de ellos, sin duda el jefe, despachaba exploradores y daba órdenes que eran obedecidas de inmediato. Solamente él y uno más llevaban petos y cascos de metal que brillaban en la tímida luz del amanecer; el resto -un hato famélico, una manada codiciosa-, se cubría apenas con harapos, Pero había uno cuyo atavío era diferente: una especie de larga túnica parda, ajustada en la cintura con un cordoncillo del que pendía una cruz de madera. Era el más sereno, el que observaba todo casi sin hablar. Anacaona, dormida, gimió. Dormida supo que todo aquello estaba sucediendo realmente. Dormida vio que elegían un altozano y que el jefe indicaba a un grupo que empezara a cavar allí, mientras otro grupo se dedicaba a talar árboles sin piedad. Con ramas y hojas de palma construían después chozas endebles; con troncos más fuertes una empalizada. ¡Una empalizada! ¿Para qué? ¿Se defendían antes de ser atacados? ¿Acaso ellos también tenían miedo?

Cuando regresaban los exploradores, aparentemente sin haber descubierto peligro alguno, el jefe y el de la túnica parda se sentaban a conversar apoyándose en el tronco de un Árbol Florido. El otro que llevaba pero y casco se los quitaba y se descalzaba para dirigir los trabajos y entonces Anacaona podía verlo y oírlo y olerlo y lo que veía era joven y bello y viril y lo que oía era música. Como la voz del mar en las caracolas y lo que olía era almizcle y sal y sudor y distancias. Despertó estremecida. Su corazón galopaba, su piel era una continua vibración entre el calor y el frío, sus labios estaban húmedos y se entreabrían como los pétalos de las orquídeas al recibir el rocío. Los colibríes querían vestirla de ascuas multicolores, de gotas iridiscentes e incesantes, de cuarzos fugaces, de chispas bailarinas. De Mujer-flor enamorada en sueños, -Ya lo sé- dijo Anacaona cuando Bequeco, tartamudeando, le comunicó que dos mensajeros habían traído la esperada, ansiada y temida noticia: los dioses ya estaban en Xaragua.

-¿Cómo lo sabes?

-Lo he soñado. Y por el sueño sé también que no son dioses, tal tonto te lo dije.

Relató a su hermano todo lo que había visto dormida, omitiendo la honda impresión que le causará aquel joven y que ella misma era incapaz de definir.

-Ellos también tienen miedo-añadió-. Y debemos procurar que no lo tengan... Sería muy malo para nosotros, puesto que el que teme ataca. Dentro de cinco días iremos a darles la bienvenida y ofrecerles nuestra amistad.

-¿Nuestra amistad? -Bequeco rió nerviosamente-. No la necesitan. Tienen los tubos dé la muerte, que escupen truenos y relámpagos.

La aceptarán. Déjalo por mi cuenta.

-¡Pero entonces no tiene sentido prolongar está angustia! ¡Vamos a recibirlos ahora mismo!

-No, necesitan un poco de tiempo. Sí, Bequeco, tiempo, tiempo para estar más seguros de sí mismos. Sólo los inseguros son agresores. Ten confianza y ten paciencia. Cinco días pasan muy, muy pronto.

Y cinco días después, juntó a la aldehuela de los blancos y cuando el sol aún dormía eh el mar océano, retumbaron los atabales golpeados por manos morenas que tenían ritmos selváticos en la sangre; silbaron dulcemente las flautas de caña y huesos de venado; ulularon las grandes caracolas perforadas en el extremo de su espiral, por el oh de labios llenos de melodías soplaban vientos ancestrales.

Los españoles despertaron asustados, ¿Qué significaba aquella música extraña, donde se mezclaban las voces del mar con las voces de la montaña y las voces de la jungla? Cuando escucharon también voces humanas unidas a un cántico nunca oído por ellos hasta entonces, comprendieron que se habían equivocado: la isla no estaba desierta. Pero al mismo tiempo se dieron cuenta de que no se trataba de un ataque sorpresivo, sino de un misterioso homenaje. Cauteloso, el jefe ordenó a SU lugarteniente -el joven que tanto impresionará a Anacaona en su sueño premonitorio-y al sacerdote que se colocaran, respectivamente, el primero a su izquierda y el segundo a Su derecha.

-Sin duda es el homenaje que nos rinde el reyezuelo de este lugar -dijo-. Saldremos para recibirlo. Pero cuidado: que la tropa tenga puestos los arcabuces. Nunca se sabe cómo pueden actuar éstos salvajes sin alma.

-Tienen alma -dijo el sacerdote.

-Oh, fray León -rió el jefe-. Sois demasiado confiado.

-En todo caso -acotó el joven lugarteniente-, salvo el color de su piel se parecen a nosotros.

El jefe lo miró con menosprecio. ¿O acaso era envidia?

-Sois demasiado joven para opinar, don Iñigo -masculló.

Abrieron la puerta de la empalizada y, seguidos por la tropa entre curiosa y acobardada, salieron al exterior. Se encontraron con un espectáculo insólito, Centenares de nativos rodeaban la aldea. Se cubrían apenas con taparrabos, pero en sus cabezas había flores, en sus muñecas pulseras de fibras trenzadas y en sus tobillos ajorcas del mismo material. Un grupo de doce se separó del montón y formó un círculo cuyos integrantes empezaron a mecerse al compás de la música. Pe] círculo se desprendieron dos contoneándose y moviendo los brazos, las piernas, la pelvis, como si estuvieran poseídos. Ocuparon el centro de la rueda. Uno agitaba un manojo de bohordos y, erguido, seguía ese ritmo enloquecedor para oídos europeos; el otro hacía lo mismo pero en cuclillas y enarbolando un palo pintado de rojo. El primero arrojó de pronto los bohordos al segundo, quien con increíble rapidez y habilidad los atajó con el palo. Luego volvieron a ocupar su sitio en el círculo, del que salieron otros dos para repetirlas mismas cabriolas. Cuando los doce hubieron cumplido con esa especie de ceremonia ritual, cesó la música y la multitud cobriza se abrió para dar paso a cuatro hombres que portaban un palanquín. En él venía sentado un hombre alto, de rostro inescrutable, coronado de plumas de papagayo y cubierto por un manto también de plumas de distintas aves. Era Bequeco, aferrando en la diestra la vara de Árbol Florido que simbolizaba su condición real Los portadores del palanquín se detuvieron frente al jefe español su lugarteniente y el sacerdote. Bequeco se limitó a inclinar levemente la cabeza. No sabía qué decir.

En cambio el jefe español sí Jo sabía. Con voz estentórea y en un tono que sonó como una orden, gritó: -¡Soy el capitán Gonzalo de Bermúdez, y estoy en las indias por orden de los enviados de Sus Majestades Católicas, para tomar posesión de estas tierras e inculcar la única y verdadera fe! ¡Por la cruz y por la espada!

-Si creyérais en el ministerio y el milagro de la cruz -le susurró el sacerdote al oído-no necesitaríais invocar a la espada.

-Callaos-replicó don Gonzalo-. Estas bestias ignoran todavía lo que es La cruz. Pero sin duda saben muy bien lo que es la espada. Y si no conocen la pólvora, mejor para nosotros: creerán que somos dioses.

-Eso suena a blasfemia-respondió fray León-

-Y no son bestias: son hombres como nosotros-musitó Iñigo

-Con gente como vosotros España jamás conquistará al mundo -Gonzalo escupió estas palabras con desdén.

-Nuestro reino no es de este mundo -dijo el cura para sí mismo.

Un largo silencio se tendió entre españoles y nativos. Largo y Vibrante como un arco pronto a disparar la flecha, ¿Cómo podían romperlo? ¿Cómo podían comunicarse si los nativos ignoraban la lengua de los blancos y éstos la de aquellos? Al cabo de esos instantes eternos, la música volvió a despertar. Pero esta vez no era ni retumbante, ni ululante sino acariciante: el beso húmedo de la última oía que muere de lasitud en la playa, el roce de la brisa vespertina en las copas de los árboles, la dulzura del panal libre de avispas. La multitud cobriza volvió a abrirse para dar paso a otros cuatro hombres que también llevaban Un palanquín y que avanzaron hasta ubicarse junto al de Bequeco. Está vez Bermúdez, Iñigo y el sacerdote retrocedieron, y lo mismo hizo detrás de ellos la misérrima tropa, de la que surgió un murmullo de admiración y de temor. Porque este segundo palanquín tenía un dosel inquieto y rutilante, hecho al parecer de movedizas piedras preciosas, o tal Vez de insectos zumbones que, pese a su enceguecedora belleza, podrían ser venenosos, letales. En él vertía sentada una joven también rodeada (¿vestida?) por los diminutos seres alados cuya velocidad de movimientos impedía saber a quienes no los conocieran, que eran colibríes. Por eso asustaban a los extranjeros. Siempre asusta lo desconocido.




Además -y muy pocos iniciados lo saben-, las diminutas avecillas poseían, como todos los animales de su género, el lenguaje de los pájaros, capaz de traducir cualquier lenguaje humano aunque sea incomprensible para cualquier mente y oído humanos... salvo los de los elegidos. Anacaona era una elegida. A través de sus colibríes pudo entonces entender lo que habían dicho los españoles y hablar a su vez el español como si fuese su propio idioma. Descendió con grada de su palanquín, llevando en sus manos dos pequeños cántaros. Sin humildad, muy dignamente, se arrodilló frente a don Gonzalo de Bermúdez, rígido y fulgurante en su armadura, y alzando hacia él la vasija que tenía en la derecha, dijo:




-Estoy elevando mis dones hacia ti, para ti y los tuyos, oh extranjero, en ofrenda de paz. Son granos de nuestra tierra para tu alimento. Habrá más si te dignas a aceptarlos.

El capitán, por una vez sin palabras, tomó la ofrenda. De inmediato Anacaona alzó el otro cántaro: -Tengo esto en mi mano para ti y los tuyos, oh extranjero, en ofrenda de convivencia. Para que lo bebas, para tu felicidad. Habrá más si te dignas aceptarlo.

Era vino de coco. Al olerlo brillaron los ojos de don Gonzalo.

-¿Quién eres? -preguntó

-Soy Anacaona -dijo la muchacha, y los colibríes trazaron el arco iris sobre su cabeza. Luego, señalando a su hermano, añadió: - Y él es Bequeco, rey de Xaragua.

-De modo que esta isla se llama Xaragua...

-En esta isla hay dos reinos; Xaragua y Maguana, además de otras tribus menores y libres. Bequeco, hijo de mi padre y de mi madre, gobierna Xaragua. Yo soy la reina de Maguana. Nuestros pueblos están unidos por nuestra sangre, y protegen a los pueblos más débiles.

-Vuestros pueblos pertenecen, desde ahora en adelante, a la corona española. Y no hay aquí más reyes que los reyes de España, ni más Dios que...

-Callad, os lo ruego -lo interrumpió el sacerdote-, Dejadme eso a mí.

Bermúdez aceptó la sugerencia y contempló a la mujer todavía arrodillada ante él. Molesto, intentando disimular su miedo, hizo un brusco ademán para espantar los colibríes, pero estos zumbaron casi furiosamente y parecieron multiplicarse.

-¿Qué son esos malditos bicharracos? ¡Engendros del demonio, sin duda!

Anacaona no contestó. Sus ojos se negaban a mirar a Iñigo, y no obstante ella veía la imagen del joven dentro de su cabeza, dentro de su corazón. La sentía cosquilleando debajo de su piel. En su piel. Se incorporó lentamente, majestuosamente. Era casi tan alta como don Gonzalo y su aureola alada la asemejaba a una aparición. Ambos se midieron en silencio durante unos segundos. Al fin el capitán preguntó con aire de sospecha: 



 




 

¿Cómo es que hablas y comprendes a la perfección nuestro idioma? Parece que te hubieran educado en la Corte.




Percibió otro silencio como réplica y entonces, dirigiéndose al sacerdote dijo mordiéndose los labios, con indisimulada rabia: - ¡Esto es brujería!

Tampoco fray León le contestó. Fue Anacaona quien deshizo la tensión:

-Memos venido a darte la bienvenida en son de paz. Pide lo que necesitas.

Una cavernosa risotada brotó de las entrañas de Bermúdez.




-¿Lo que necesite? ¿Lo que necesitamos? ¡Necesito y necesitamos oro! ¡Quiero y queremos oro!




Ella entornó los párpados, sorprendida.

-¿Oro?

-¡Oro, sí! El sol hecho mineral Veo que tus secuaces no tienen joyas de oro... Anillos y brazaletes y ajorcas y coronas de flores, de plumas o de fibras entretejidas, ¡Guadramañas! Es para disimular, para engañarnos, para hacernos creer en vuestra paradisíaca y fementida pobreza... ¡Otra añagaza de Satanás, fray León!

-He oído hablar del oro-reconoció Anacaona. Pero no hay oro en las islas sino en las Tierras Firmes. Allá, donde se pone el sol -¡Mientes! Lo tienes escondido y no quieres entregarlo, ¿Tendré que conseguirlo por la fuerza?

-Ni siquiera la fuerza puede crear lo que no existe -respondió ella con suavidad-. Busca si quieres. Será en vano.

En un impulso feroz don Gonzalo llevó la mano al pomo de su espada, dispuesto a desenvainarla y a atravesar con ella a la hechicera. Pero una vez más el sacerdote lo contuvo, ahora con una mirada firme.

- Está bien -concedió el jefe de la expedición conquistadora de mala gana-. Tus ofrendas de grano y vino son aceptadas. Pero dijiste "habrá más". Y te exigiré que cumplas tu palabra...

-La palabra no se cumple por exigencias ajenas, don Gonzalo de Bermúdez. Sé cumple porque la conciencia es quien la dicta.

-De modo que también sabes mi nombre...

-Sé tan solo lo que hay que saber -Anacaona son rió-. Volveré para calmar vuestra hambre y vuestra sed. Pero no creo ser capaz de satisfacer vuestra codicia.

Los españoles la vieron subir al palanquín, siempre rodeada por esa vibrante nube voladora que la protegía mejor que sus propias armaduras, que sus propios arcabuces. Bequeco y su comitiva la siguieron. En pocos minutos ningún nativo quedaba a la vista; se hubiera dicho que nunca habían estado allí, si no friera por innumerables huellas de pies descalzos en la arena.

Aprovechando que nadie lo miraba, Iñigo sé inclinó para recoger algo que vio brillar en el suelo, Era una pequeñísima pluma irisada. Una pluma de colibrí. Una prueba de que esa mujer que lo soñara -aunque él lo ignoraba-no era un sueño.

Durante el viaje de regreso, Anacaona sentía con más intensidad la presencia del joven al que ni siquiera había mirado. La distancia que crecía entre ellos, paradójicamente lo acercaba. Hijo del cielo -pensó-, hijo de! cielo y de las estrellas, nido de júbilo, cardumen resbaladizo contra mi cuerpo sumergido en el agua de tu río, sol que cuece mi corazón de barro, morada florecida, lecho de helechos, zarza de mi soñar despierta, tiritar de lluvia sobre las grandes hojas de las grandes plantas, vaina de espumas, amor mío.

Sin quererlo, pensaba en español.

-Brujería -insistió esa noche don Gonzalo, frente a la hoguera encendida para espantara los mosquitos y otros insectos sanguinarios. Sólo la brujería puede explicar que esa mujer esté rodeada de...

-¿... de pájaros? -ante la vacilación de Bermúdez, Iñigo completó la frase.

-¿Cómo sabéis que son pájaros?

Iñigo mostró la pequeñísima pluma. El capitán la tomó con repugnancia entre las yemas del índice y el pulgar de su derecha y la contempló Un instante, antes de pasársela a fray León.

-¿Qué opináis?

-Pues sí -dijo el sacerdote después de observarla con atención-. Es una pluma. Y es de un pájaro.

-¡Un pájaro apenas más grande que un tábano! -don Gonzalo se burlaba -, No, lo que rodeaba a esa mujer era un enjambre de moscas. Emplumadas, si queréis, pero moscas al fin. Y ya se sabe que las moscas son atributo de Satanás. El es el Señor de las Moscas, -Hemos visto cosas más extrañas en otras islas de las Indias, capitán -dijo el fraile-. Esos grandes peces que los nativos llaman manatíes y que amamantan a sus crías. Esas serpientes enormes, las iguanas, cuya carne es más sabrosa que la del conejo o la de la gallina. Esas hierbas que, al quemarse, despiden un humo que descansa a quienes lo aspiran y los transportan a mundos desconocidos. ¿Por qué creer que todo es obra del demonio? ¿Por qué no pensar que todo es obra de Dios?

-Padre -rió Bermúdez-, si os escucha el Obispo os enviará a la hoguera. Y con más razón si insistís en que estos salvajes tienen alma.

-¿Habéis olvidado que los primeros indios que apañó el almirante Colón fueron llevados a la Corte, bautizados en ella e incorporados a la grey cristiana con nombres ilustres?

-¡Pamplinas! Insisto en que esa mujer es una bruja, ¿Cómo os explicáis su don de lenguas? ¿Es posible que hable nuestro idioma mejor que nosotros mismos? También eso es cuestión del infierno.

Fray León meneó la cabeza y optó por callar.

-¿Qué haremos? -preguntó Iñigo.

-La mujer prometió volver con bebidas y alimentos -murmuró Bermúdez-. Veremos si cumple. Vamos a dormir ahora. Es tarde.

Sin esperar respuesta se dirigió a su cabaña. Iñigo y el sacerdote quedaron solos.

-¿Creéis, padre, en lo que afirma el capitán?

El sacerdote suspiró.

-Tengo fe en la fe -dijo.

-Padre...

-¿Qué?

-Devolvédmela.

-¿Qué es lo que quieres que te devuelva?

-Esa pluma de mosca. La encontré yo y me gustaría conservarla,

Anacaona y Bequeco también dialogaron acerca de los extrajeras.

-Tenías razón -dijo él-. No son dioses. Los dioses no amenazan. Los dioses no necesitan oro. ¿Pero por qué hemos de darles nuestro grano, nuestro vino?

-Justamente porque son hombres. Piénsalo, hermano: tienen ambiciones que nosotros no comprendemos, pero por las cuales son capaces de hacer cualquier cosa. Hasta matar a nuestros campesinos, sean hombres o mujeres, niños o ancianos... Creo que su jefe no sabe lo que es la conciencia.

-Quizá porque no la tiene, O porque la ha perdido. ¿Pero y el de largo sayal pardo? ¿Qué piensas de él?

-Es uno de sus sacerdotes. El que trae la fe en un único dios, como sí nosotros no supiéramos que Dios es uno en innumerables manifestaciones... Fray León es, justamente, un alma de Dios.

-¡Sabes cómo se llaman, puedes entenderlos y hacerte entender por ellos en su idioma!

-¿Acaso te sorprende, Bequeco?

-Me sorprendería que no me sorprendieras - él sonrió. Luego, pensativo, dijo: -Había un tercero, mucho más joven, que no dijo casi nada,..

-Sí, respondió Anacaona escuetamente. Y los colibríes se amontonaron ante su cara en un crepitar de gemas aladas y brillantes, para que Bequeco no advirtiera su rubor.

Al promediar la tarde del día siguiente, los españoles vieron que de la selva surgía una larga caravana de nativos. Algunos hombres portaban fardos sobre sus hombros; otros llevaban colgando del ángulo que forman el brazo y el antebrazo grandes cestos cubiertos con esterillas de vividos colores. Las mujeres avanzaban muy erguidas y contoneándose rítmicamente, para sostener en equilibrio sobre sus cabezas, sin ninguna atadura, altos cántaros de barro cocido. Los colibríes vestían a Anacaona, que iba al frente de la columna, con algo que desde lejos parecía un marito de titilantes y tiritantes escamas en continuo movimiento.

Don Gonzalo de Bermúdez, acompañado por Iñigo y el sacerdote, salió a recibirla. Ella no se arrodilló ante la presencia del rígido conquistador; lo enfrentó de igual a igual. Luego de una breve declinación de cabeza pronunció las palabras rituales: -Cumplo con mi palabra. Te traigo vino. La corteza de coco es despellejada por mis manos, la corteza de coco es picada por mis pies. Yo soy la que oficia primero. Yo soy la que enciende el fuego, soy la que hace hervir la pulpa de coco, soy la que le agrega agua del manantial, soy la que remueve el líquido con la cuchara sagrada hecha con la madera del Árbol Florido. Yo lo mezclo con las hierbas sagradas y con los pétalos sagrados y con las raíces sagradas que fermentan. Yo soy la que oficia al final. Este vino te pondrá bueno si bebes poco, pero si bebes demasiado te hará enloquecer en la embriaguez.

Las flexibles portadoras de cántaros depositaron su carga a los pies de los blancos. Anacaona continuó.

-He aquí mi algodón. Acepta mi algodón. Con él tejeréis las prendas para envolveros en felicidad. Es para ti y para los tuyos, es para que cuides de tus hijos y de los nuestros que, cuando crezcan, te seguirán ayudando. Cumpliré con esta y otras ofrendas cuantas veces sea necesario. Acepta mi algodón.

Los portadores de fardos colocaron su carga junto a los cántaros. Anacaona continuó:

-Granos para tu alimento y para el alimento de tu gente. Te los estoy dando para tu bienestar, dáselos también a los que de ti dependen. Recíbelos con agrado, pues estoy elevando este don con mis mejores intenciones. Cuando el día está virgen, cuando está virgen la noche; cuando brilla el sol o cuando llueve; siempre y por muchos días, por muchos años, tendrás de mi., pueblo granos para tu alimento y el alimento de tu gente; ofrécelo a tu gente con generosidad y ofrécelo al único Dios de todos, que aquí tiene tantas caras como tierras hay en la tierra y aguas en las aguas, y árboles entre los árboles, y animales entre los animales, y misterios entre los misterios.

Los portadores de cestos dejaron su carga junto a los cántaros y los fardos. Bermúdez contemplaba todo aquello sin regocijo, como si Anacaona no hiciera más que cumplir con su deber. Mirándola a los ojos preguntó finalmente: -¿Y el oro?

Ella, sin bajar los párpados, respondió:

- Soy la que no miente. Te dije que no hay oro en la isla. Deberás buscarlo en las Tierras Firmes, La ira fulguró en los ojos de don Gonzalo, que otra vez llevó la mano al pomo de su espada.

Pero fray León impidió que la desenvainara, lo apartó unos metros y dialogó muy brevemente y en voz baja con él. Anacaona trataba de no volverse hacia Iñigo, que no podía apartar la vista de esa aparición constelada de rubíes voladoras, de esmeraldas voladoras, de zafiros voladores. A los pocos instantes Bermúdez, aparentemente convencido por lo que le había dicho el sacerdote, se enfrentó nuevamente con Anacaona: -Está bien -dijo-. En nombre de la corona de España acepto tu tributo de vino, algodón y granos, que deberás renovar cada quince días. Pero os conozco bien, indígenas sin alma. No dais nada sin recibir algo a cambio. ¿Qué quieres de mí? ¿Qué vas a pedirme, bruja?

-Que no haya derramamientos de sangre en mi tierra. Que respetes a mi gente. Y que me des un poco de sabiduría.

-¿Sabiduría? - el capitán estaba visiblemente desconcertado.

-Hay muchas cosas que ignoro-dijo ella sin humildad-. No sé cómo es tu país ni cuáles son las costumbres de tu país. Quiero aprender...

-SI conoces nuestra lengua por artes diabólicas, sin duda también sabes de dónde venimos y cómo somos.

-No me ha sido revelado. Quiero que me instruyáis.

Bermúdez no pudo contener una carcajada.




-¿Instruiros yo?




-No pido demasiado.

-¡Pero yo no leo ni escribo! Esos son menesteres de curas, de leguleyos y de maricas. ¡Y yo soy hombre de armas, me basta y me sobra con saber escribir mi nombre! ¡Anda, maldita, vete de aquí!

Estaba a punto de empujar a Anacaona, pero el sacerdote se interpuso entre ellos.

-Deteneos, capitán-dijo secamente-. Vuestra conducta no es digna de un hidalgo.

-¿Os atrevéis a contradecirme?

-¿Os atrevéis vos a impedir nuestra misión?

-Entiendo-Bermúdez retrocedió-. ¿Queréis inducir a este engendro cubierto de moscas brillantes a la verdadera fe? No vais a conseguirlo, padre, os lo advierto. Pero haced lo que queráis. Yo aceptaré el tributo y, sea como Fuere, encontraré el oro que sin duda esconden en algún lugar secreto.

-Sugiero que Iñigo me ayude-sugirió fray León-. Yo puedo enseñarle a esta mujer los principios del catolicismo; pero por mi condición de sacerdote no puedo decir mucho acerca de la vida en la Corte, de nuestras costumbres, de otras cosas que seguramente ella quiere saber e Iñigo conoce.

-Está bien-concedió Bermúdez, subrayando se asentimiento con un eructo.

-¿Estáis de acuerdo, Iñigo? -preguntó el fraile.

El joven no respondió.

-Quien calla otorga -rió don Gonzalo,

Iñigo apretaba en el puño derecho su único tesoro: esa pluma que, para él, todavía era una inquietante pluma de mosca.

Al día siguiente y a primera hora de la mañana, Anacaona se presentó sola en el asentamiento español. El sacerdote la estaba esperando. Ella lo saludó con timidez, él con un aire afablemente paternal. No lo asombraban demasiado aquellos insectos fulgurantes que zumbaban alrededor de ella -¿acaso eran en verdad insectos? -, porque en su largo peregrinar por la vida había aprendido que los designios del Señor no siempre son claros para los ojos de los hombres.

-Vamos, hija mía -dijo-. Hablaremos mientras caminamos por la playa. Aquí no es posible. Aún no está terminada la primera iglesia de la isla. No es como la catedral de Toledo, pero en fin...

-¿Una iglesia? No sé que es una iglesia - reflexionó la joven, como hablando consigo misma.

-Una iglesia, en este caso, es un templo.

-¡Un templo! Sé que en la Tierra Firme hay grandes templos de piedra consagrados a los dioses. Eso es lo que cuentan los que han vuelto de allá.

-Dices “consagrados a los dioses". ¿Crees que hay muchos?

Ella soltó una carcajada límpida que fue a mezclarse con los trinos de los pájaros.

-Todos los vientos son las voces de un Dios -dijo-. Todas las estrellas son los ojos de un Dios. Dios es todo y todo es Dios.

-Estamos de acuerdo -consintió fray León. Pero lo que quizá no sabes es que ese Dios se hizo hombre.

-¿Es que todos los hombres y todas las mujeres y todos los seres vivientes y las piedras, y el agua, y el aire, y el fuego, y la tierra no son Dios? ¿Dices que Dios tuvo que transformarse en un hombre?

-En un hombre, sí, su hijo. Jesucristo. Murió en la cruz.

Al decir esto, el sacerdote le mostró la cruz que pendía de su cinturón.

-Un hijo de Dios no puede morir -afirmó ella.

-Resucitó, Anacaona. Así te llamas, ¿verdad?

-Así me llamo.

-Y tienes razón: un hijo de Dios no puede morir. Jesucristo resucitó.

-Todo muere y resucita -ella hablaba con alegría y simpleza-. «Muere el sol y nace el sol; la luna se come a sí misma y luego crece desde sí misma; un árbol se seca y otro árbol lo reemplaza. Los hijos suceden a los padres. He visto morir a un venado enfermo. De su cuerpo vivieron animales cartoneros y gusanos. Después, sobre él, crecieron plantas que dieron flores bellísimas, y las flores dieron frutos, y los frutos semillas. Nosotros mismos comemos algunas de esas semillas. La vida se alimenta de la muerte y la muerte se alimenta de la vida. Todo resucita, aunque no lo haga en su forma anterior.

Fray León no supo qué contestar.

-Pero háblame del hijo de Dios -dijo la joven que lo tuteaba con sencilla familiaridad-. ¿Por qué dices que murió en eso que llaman cruz?

El sacerdote intentó explicar sin argumentos teológicos el misterio, el martirio y el sacrificio. Anacaona lo escuchaba atentamente, recogiendo de vez en cuando un caracolillo para juguetear con él y arrojarlo luego al mar. Cuando fray León calló, la muchacha dijo: -Es cruel e injusto. ¿Dices que murió para salvarnos?

-Sí.

-¿Y es cierto que vosotros, los blancos que venís del otro lado del gran mar, matáis so pretexto de salvar a los que no creen en lo que creéis vosotros? Gonzalo de Bermúdez no vacilaría en hacerlo.

-No todos son como él, Anacaona.

-No todos son como tú, fray León.

-Me sorprende que sepas nuestros nombres y nuestro idioma.

¿Por qué?

-Y bien... porque nadie puede habértelos enseñado.

Ella se encogió de hombros. Sin contestar, echó a correr hacia el mar y se metió entre las olas. Nadaba corno un pez. "Como una sirena", pensó el sacerdote, y sacudió la cabeza para ahuyentar de su mente esa imagen pagana. Esperó a que la joven saliera del agua; vio que los colibríes la envolvían en sus lienzos polícromos; sintió que los milagros no sólo estaban en las vicias y los martirios de los santos. Se sentó en la arena; Anacaona pronto estuvo acuclillada junto a él.

-De modo que estás construyendo un templo

-dijo.

-Para honrar al Señor. Para que vengas a el cuando necesites paz. Para que traigas a tu gente. ¿Vosotros no tenéis templos?

-¡Oh, sí!

-¿Me los mostrarás?

-Ahí están -ella señaló la selva, el mar, el cielo, las laderas, el horizonte-. El mundo es oí templo de Dios.

Cuando regresaron vieron a Iñigo apoyado perezosamente en el portal de la empalizada. Parecía, lejano, indiferente, ajeno a tocio lo que lo rodeaba.

Su blanca camisa estaba muy limpia y sus pies desnudos se hundían un poco en la arena del altozano. Al mirarlo, aunque estaban bastante lejos todavía, Anacaona revivió su sueño: lo que veía era joven y bello y viril y lo que oía era como la voz del mar en las caracolas y lo que olía era almizcle y sal y sudor y distancias. Se estremeció. La pregunta añoró a sus labios sin que ella misma pudiera retenerla: -¿Crees que se parece a Jesucristo?

-¿Quién? -se sobresaltó fray León.

Anacaona señaló al joven.

-Si no fueras tan inocente, muchacha -rezongó el sacerdote-, diría que tus palabras son sacrílegas. Iñigo es un hombre cualquiera.

- ¿Y acaso un hombre cualquiera no es hijo de Dios?

-Ya que tú me dejas sin respuestas yo te dejo con él. Quieres saber sobre nuestro país, sobre nuestras costumbres. Te he hablado de nuestra religión; Iñigo te hablará de las frivolidades mundanas. Se educó en la Corte.

Así diciendo entró al poblado. Anacaona quedó inmóvil, sin osar acercarse. Fue él quien, al fin, simuló que acababa de advertir su presencia y caminó hacia ella, cuya sangre murmuraba dulces palabras saladas: vierto, sirvo en tu boca mis palabras para ti; vierto, sirvo en tus oídos mis palabras para ti; tu boca y tu oído son mis recipientes; yo soy tu recipiente. Deja que te limpie de cenizas como si limpiara un brasero; deja que te obsequie la breve felicidad que nunca tuviste; obséquiame la breve felicidad que nunca tuve.

Iñigo estaba a dos pasos de ella; los colibríes se habían convertido en una capa que la abrazaba y la abrasaba.

-Te llamas Anacaona.

-Te llamas Iñigo.

-Extraño nombre el tuyo.

-También es extraño el tuyo pava mí.

Echaron a caminar hada las palmeras que bordeaban la playa y se sentaron a su sombra.

-Quieres saber acerca de mi país -dijo el joven sin mirarla.

-También quiero saber acerca de ti.

-Y yo de ti,

-Pregunta, no tengo nada que esconder.

Iñigo vaciló antes de hablar, pero al fin se decidió:

-¿Por qué estás siempre rodeada de moscas emplumadas?

Anacaona no entendió muy bien,

 -¿Moscas? No comprendo. ¿A qué te refieres?

-¡A esas bestezuelas que zumban en torno a tu cuerpo!

Ella rió, rió casi hasta las lágrimas,

-¿Eres una bruja, como dijo el capitán? - preguntó Iñigo.

-No sé lo que es una bruja. Dímelo tú.

-Una bruja es... es una mujer poseída por Satanás.

-¿Y quién es Satanás?

-El demonio.

-¿Y quién es el demonio?

-El Ángel Caído.

-¿Y qué es un Ángel?

Poco sabía Iñigo del complicado laberinto de la angelología, de modo que vaciló antes de intentar una explicación: -Un Ángel es... es un espíritu con alas.

-¿Y por qué hubo un Ángel Caído?

-Porque Dios lo arrojó del Cielo. Se llamaba Lucifer. O Satanás. Y tiene otro montón de nombres que no recuerdo, pero es el mismísimo Demonio. En el principio de los tiempos era el más bello de todos y el preferido del Señor. Pero cuando El creó al primer hombre Lucifer se sintió celoso y quiso destronar a Dios, el que para castigarlo lo hundió en los abismos del infierno.

-¡Pobrecito! -exclamó Anacaona, conmovida- ¿Y qué es el infierno?

-Tú no comprendes -el joven se mostró fastidiado-. Y respondes a mis preguntas con otras preguntas. Es mejor que hables de esas cosas con fray León. No me dijiste qué es ese enjambre de moscas que vuela siempre a tu alrededor.

El zumbido de las presuntas moscas pareció por un instante un tintinear de campanillas. Anacaona miró a Iñigo como si mirase a un niño.

-Tienen alas -se burló con ternura-. ¿Por qué piensas que son moscas? Sí tienen alas podrían ser ángeles...

-Te mofas de mí.

-¡Son aves, Iñigo, son las aves más pequeñas que existen! Pequeños pájaros que se mantienen inmóviles en el aire si quieren, que se trasladan velozmente si quieren, que liban el néctar de las llores si quieren, que con sus largos picos atrapan los insectos de los cálices si quieren, ¡Tan diminutos que hacen lo que quieren! Son colibríes. A ver, repite conmigo: colibríes.









-Colibríes -murmuró el joven- ¡Colibríes, colibríes, colibríes! -la palabra le llenaba la boca de colores fugaces.

-Sí, colibríes. Sé, sin saber cómo lo sé, que en otras partes de la Tierra Firme, muy  al sur, los llaman mainumibíes. Y sé también que entre vosotros, los de poca imaginación, los denominaréis pájaros mosca, o chupaflor... O rundún, que es más bonito porque la palabra se asemeja al ruido que producen al agitar las alas. O tentenelaire porque, como ya te dije, pueden mantenerse inmóviles, agitando las alas miles de veces por segundo, en un solo lugar. También os referiréis a ellos como picadores. O tucusos. Pero son colibríes...

-Colibríes -repitió Iñigo, saboreando las sílabas-. ¿Pero por qué te rodean, te aureolan, te visten, te protegen?

-No lo sé. Estuvieron conmigo desde que nací. Es uno de los dones que he recibido.

-¿De Dios o del Demonio?

-No puedo diferenciar a lo que tú llamas Dios de lo que llamas Demonio.

-No repitas eso. Te condenarán por bruja.

-Dijiste que una bruja es una mujer poseída por el Demonio.

-Y capaz de acoplarse con él, y cometer maldades sin nombre...

-Pues bien: entonces tranquilízate. No soy una bruja. Hasta ahora no me he acoplado con nadie. Estuve casada pero soy virgen. Y no soy capaz de cometer ninguna maldad, salvo que sea maldad curar a los enfermos y cuidar de los miserables.

El se dio por vencido. En realidad, esa mujer le parecía más un hada que una bruja, pero en sus entendederas las hadas también eran criaturas diabólicas.

-Tú querías saber acerca de nuestro país, de nuestra historia, de nuestras costumbres -trató de evadirse de su propia y deliciosa confusión-. El capitán me ordenó que te instruyera.

-¡Sí! ¡Cuántas más cosas conozco, más cuenta me doy de que desconozco casi todo! A medida que uno sabe... menos sabe. Dime. Enséñame.

-Lo haré. Pero promete que no vas a interrumpirme.

-¿Y si es necesario que lo haga?

-¿Qué quieres decir?

-Si no comprendo algo de inmediato.., ¿no podré hacerte ninguna pregunta, pedirte ninguna aclaración?

-Está bien -suspiró él, resignado-. Evidentemente, no es posible pedir promesas a una mujer rodeada de moscas emplumadas. Perdón, de colibríes. Verás nací el dos de noviembre del año mil cuatrocientos ochenta y tres de la era cristiana...

-¿Qué significa de la era cristiana?

-Significa después del nacimiento de nuestro Señor Jesucristo.

-¿Eso quiere decir que antes del nacimiento de tu Señor don Jesucristo el tiempo no existía? -interrogó ella con absoluta inocencia.

El se desconcertó,

-¡Prometiste no interrumpirme!

-No prometí nada, recuérdalo. Olvídalo y continua, te lo ruego. Pero dime antes en qué año después del nacimiento de don Jesucristo estamos ahora.

-Estamos a fines del mil quinientos dos - repuso Iñigo-, Pues bien, nací en un castillo de Castilla...

-¡Castillo de Castilla! ¡Castilla de castillos! -ella batió palmas, alborozada. -¿Vamos a jugar con palabras?

-¡No es ningún juego de infantes!

-No te enojes, Iñigo. Perdóname. Te escucho.

-Es imposible enojarse contigo. Sería como enojarse con un cachorro travieso. Verás: mi padre era el conde Guzmán de Alcobendas. Un hombre muy poderoso, muy cercano al trono, confidente de los reyes, enormemente rico...

-Si él era enormemente rico, entonces tú también lo eres.

-¡Oh no, no! -la risa de Iñigo sonó con amargura-. Tengo un hermano mayor, y allá rigen las leyes del mayorazgo.

-¿Qué es eso?

-El mayor de los varones de la familia hereda toda la fortuna, todos los bienes del padre,

-¿Y los otros hijos?

-Se destinan al sacerdocio, a la milicia o a la aventura. Yo soy un segundón, no tenía derecho ni a un céntimo, ni a un maravedí. Ni vocación para el sacerdocio. Y menos para la espada. Tampoco me tentaba la aventura.

-Pero eres un soldado -ella lo contempló con pena-. Un soldado pobre. Un soldado pobre y aventurero. El joven bajó la cabeza avergonzado.

-Sí, soy un soldado pobre al que le obligaron a elegir la aventura.

-¿Acaso se puede obligar a alguien a hacer lo que no quiere, a ser lo que no quiere?




-Déjame hablar y comprenderás. Mi padre quería que fuese sacerdote. Me educaron, desde los primeros años, para la Santa Madre Iglesia. Pero las voces divinas no hablaban para mí. Era travieso, rijoso, pendenciero... y cuando dejé de ser un niño descubrieron que también era lascivo. Entonces me enviaron a la Corte para servir entre los pajes del rey don Fernando. Aunque creo que quien lleva las tiendas de Castilla y Aragón es su esposa, Isabel, a quienes algunos llaman Isabel la Católica.




-Yo también soy reina -dijo orgullosamente Anacaona-. Reina de Maguana.

Iñigo soltó una carcajada.

-¡Oh, si supieras, si te vieras, si compararas! Tú eres... no sé lo que eres. Una bruja no, estoy de acuerdo. Una hechicera, una bellísima hechicera, tal vez... Cualquier cosa menos una reina, No llevas corona de oro.

-Llevo una aureola de colibríes.

-Ni una veste de lino ajustada por un ángulo de eslabonas de oro.

-Tengo una veste de colibríes, tengo un cíngulo de colibríes.

-Ni una capa de terciopelo forrada de ormesí.

-Mí capa es de colibríes.

- ¡Pero debajo estás desnuda!

-¿Y acaso tu reina no está desnuda debajo de sus ropas?

-Lo que dices podría llevarte a la prisión. ¿Vas a discutir conmigo o vas a escucharme?

-Voy a escucharte. Tranquilízate. Dijiste que cuando dejaste de ser un niño te llevaron a la Corte.

-Sí, En el año de Nuestro Señor de mil cuatrocientos noventa y cinco. Allí aprendí muchas cosas que hasta entonces ignoraba... Entre mil cuatrocientos noventa y mil cuatrocientos noventa y dos, Fernando e Isabel expulsaron a Boadbil, el último rey moro, de la ciudad de Granada. Así terminó la dominación de los mahometanos en España.

-¿Qué es un moro? ¿Que es un mahometano?

-Un mahometano es lo mismo que un moro. Son infieles que no creen en la fe católica.

-¿Y porque no creen en una determinada fe son infieles?

-Sí. Ellos creen en Alá, y nos llaman infieles a nosotros.

-¿Pero no son hombres como vosotros?

-No.

-¿No tienen manos, pies, rostro, boca, sexo como vosotros?

-Sí, pero... ¡Oh por favor no me hagas esas preguntas! Déjame seguir. En mil cuatrocientos noventa y dos, los Reyes Católicos también expulsaron de España a los judíos no bautizados. Todos los templos mahometanos habían sido consagrados al cristianismo, pero aún quedaban los judíos miserables.

-¿Por qué dices con tanto desprecio judíos miserables?

-Porque asesinaron en la cruz a Nuestro Señor Jesús.

-Algo parecido me dijo fray León. Pero deja que te diga lo que yo pienso, o mejor dicho lo que interpreto según lo que él me contó. Me parece que "un grupo de judíos", no Todos" los judíos, pidieron la crucifixión. ¿No estaban los romanos dominando Judea? Eso al menos sostuvo el padre. ¿No era judío Jesús? ¿No eran judíos muchísimos de sus seguidores?

Iñigo la miró, asombrado.

-Eres muy inteligente, Anacaona. Demasiado inteligente. Te voy a confesar un secreto: yo también creo que esa muerte trágica se debió más a una cuestión política que a una cuestión religiosa. Y voy a decirte más. Muchos españoles llevan en sus venas sangre judía, aunque lo disimulen o lo oculten como si fuera una espantosa vergüenza. Si digo judíos miserables" con desprecio, es para que no me tomen por un marrano. O por descendiente de marranos. Antes de que me lo preguntes: marranos son los judíos conversos que, en secreto, siguen practicando su religión. También se dice marranos a los hombres sucios y vi les... Y yo, aunque segundón, soy hijo de un conde. De un noble.

-Lo que no te impide ser tú mismo.

-Dices cosas que no entiendo muy bien.

-Continúa, por favor.

-Lo haré, si no repites a nadie lo que te digo... ¿Por qué te lo digo? ¿Por qué me inspiras confianza?

-Porque los colibríes también cubren los secretos ajenos.

-Pues bien: yo viajaba junto con los reyes y me apenaba ver lo que veía; familias enteras de judíos perseguidas, huyendo, llorando... Un edicto del treinta y uno de marzo de mil cuatrocientos noventa y dos les había dado plazo de cuatro meses, a los no bautizados, para vender, trocar o enajenar todos sus muebles bienes y raíces, pero se les prohibía sacar del reino y llevar consigo oro, plata, ni ninguna especie de moneda. En mil cuatrocientos noventa y tres, es decir cuando yo ya estaba en la corte, la tragedia no había terminado. Estaba prohibido socorrer o auxiliar a los israelitas, que habían cambiado una casa por Un asno, o una viña por un trozo de pan o... Y se veían caravanas de ellos huyendo hacia cualquier parte. Viejos y jóvenes, hombres y mujeres, niños... Iban montados en mulas o a pie,.. Salían de España como podían, se embarcaban como podían hacia donde podían. O cambiaban sus nombres, sus apellidos y sus creencias con las almas deshechas. Centenares de miles se fueron y aún se van; miles y miles más murieron de hambre o fueron condenados. Y nadie se atreve a decir lo que es un secreto a voces: por las venas del mismo rey Fernando corren gotas de sangre judía. Sí, es verdad, exclamó en alta voz "judíos miserables". Los judíos no tienen nada de miserables por ser judíos. Son un pueblo digno y respetable, como lo son los moros, los indios y todo ser humano que habita la tierra. Lo hago por cobardía. Soy un despreciable cobarde...

Ella puso su derecha sobre la de él, en un gesto de consuelo. En su anular destelló un colibrí, verde como una esmeralda.

-Sin embargo -continuó Iñigo-no creas que Fernando e Isabel son crueles. Deben actuar como reyes por razones que nada tienen que ver con sus corazones, y hacen todo para atemperar la dureza de las leyes. Ella, cuando aún era princesa, desdeñó a todos los pretendientes que querían imponerle su hermano el rey don Enrique, el marqués de Villena y otros magnates poderosos. No quiso casarse con el príncipe don Carlos de Viana, ni con el rey don Alfonso de Portugal, ni con los hermanos de los reyes de Francia e Inglaterra... Reservaba su cuerpo y su espíritu para el infante don Fernando de Aragón, que era su primo y al que le llevaba unos años. ¡Cuánto sufrió! La calumniaron, la insultaron, hasta la persiguieron. También hicieron lo mismo con Femando pero éste, después de un viaje peligrosísimo, fue a buscarla y se casaron. Así quedaron unidos Castilla y Aragón. Así empezó a ser realidad la unidad de España. ¡Y pensar que ninguno de los dos estaba destinado a heredar su trono! El de Castilla debió haber sido para el príncipe Alfonso, hermano de Isabel, pero éste pasó muy pronto a otra vida. Dicen que lo envenenaron. El príncipe de Viana, hermano mayor de Fernando y heredero de la corona aragonesa, también murió precozmente y también dicen que fue envenenado... ¿Puedes creer que de tanta podredumbre haya surgido una pareja fuerte, sólida y sana? Hasta entonces imperaban la degradación del trono, la impureza de privados y favoritos, la insolencia de los nobles, la relajación del clero, el estrago de la moral pública, el encono de bandas armadas... Los castillos eran cuevas de ladrones, el tálamo regio era mancillado y la corte se parecía más a un lupanar... Pero desde que reinan ellos es otra cosa...

-Otra cosa que no impide que se sacrifique a moros y a judíos. Otra cosa que os trae aquí... ¿Seremos tratados también como moros y judíos?

-¡Oh, no, espero que no! ¡Deseo que no! Mira, también antes que yo llegase a la Corte y con la-ayuda de la reina Isabel, el almirante Cristóbal Colón descubrió las Indias.

-¿Por qué llamas las Indias a estas tierras?

-¿Acaso no son las Indias? ¿Acaso del otro lado no está el imperio de Catay?

-No lo sé. Vosotros dais a los lugares y a las cosas nombres que nunca hemos oído antes. Pero quiero saber de ti. ¿Qué te sucedió en la Corte? ¿Y por qué has venido, por qué formas parte de una expedición, por qué eres soldado y aventurero si no tenías vocación ni para lo uno ni para lo otro?, -Verás -Iñigo se sonrojó-, creo que a ti puedo decírtelo todo. En la corte, y aún viajando con los reyes en periplos no precisamente cómodos, me sentía feliz. Yo era muy joven y... bien, era muy bello, -Lo eres todavía -susurró ella-. Lo serás siempre.

Iñigo simuló no haber escuchado y continuó:

-Me gustaban las mujeres y sabía conmoverlas. Los duques de Alba, Alburquerque y Medina-Sidonia; los marqueses de Vilena, los de Vélez, los de Astorga y Villafranca, Ureña y Rivadeo entre otros nobles ilustres, me enseñaron las artes de la poesía,  de la música. Pero solía escaparme de noche y aprendía también la poesía y la música del pueblo, de gente como Antón de Montero, a quien por su corpulencia llamaban el ropero y cantaba como un ruiseñor; de Gabriel el Músico, de Juan el Trepador... Un verso y una melodía conmueven más a una mujer que una exhibición de destreza en la lid...




-Y Con esas armas conquistaste a alguien que no debías seducir -intuyó ella.




-Lo sabes todo. Sí, eso sucedió. El vizconde de Camuñas me sorprendió en el lecho con la bellísima María de Novés...

-¿Y qué tiene de malo el amor?

-¡Oh, nada! Sólo que María era la esposa de Camuñas. Huí por la ventana y en paños menores, me escondí en la trastienda ele un bodegón de mala muerte cuyo dueño era mi amigo. Sabía que Camuñas me mataría, y que una acción como la que había cometido era, para los reyes, una traición a su confianza. No obtendría demencia de ellos y ahora sería un cadáver si río fuera porque apareció mi salvador.

-¿Quién?

-Don Gonzalo de Bermúdez.

Anacaona apartó rápidamente su mano de la de Iñigo.

-¡Ese hombre no puede ser el salvador de nadie ni de nada! Sus ojos están helados por la codicia, su corazón está petrificado por La avidez, su alma está cristalizada por la mezquindad.

-Pero yo le debo la vida.

-¿Cómo puede ser eso?

-Verás, dos noches después de mi huida y ocultamiento, cansado de estar escondido en esa maloliente trastienda y usando ropas que eran del hijo del tabernero y que me quedaban enormes salí al lugar donde un grupo de hombres se emborrachaba, Don Gonzalo estaba entre ellos. Me había visto una o dos veces en la Corte y a pesar de mis vestiduras grotescas y la mugre que me desfiguraba, me reconoció.

-¡Ah, pícaro, bellaco, tunante! -gritó con voz aguardentosa- "¡Ven, acércate, tengo algo que decirte!” Como intenté escurrirme de nuevo a mi escondrijo, añadió, tonitronante: "¡Acércate, te lo repito! ¡Y es una orden! ¿O quieres que grite aquí mismo tu nombre? De inmediato vendrán los esbirros a prenderte... “No tuve más remedio que acudir a su lado. No sólo sabía quién era yo, también estaba enterado de lo sucedido y me contó entre risotadas el escándalo que había tenido lugar después de mi desaparición. Hablándome al oído -no puedo olvidar su asqueroso aliento a podredumbre-agregó: "No podrás quedarte en la Corte. Ni en Castilla, ni en Aragón, ni en toda España. Camuñas ha jurado matarte o hacerte matar. Sólo yo puedo serte de ayuda". En realidad, me parecía una ayuda muy sucia, muy ruin. Sin embargo pregunté: "¿Cómo?” Respondió que se embarcaba hacia las Indias con una tripulación de maleantes, salteadores y un sacerdote que rio hacía breñas migas con Torquemada y la Inquisición... Shhh, ya te contaré acerca de ellos, no me preguntes ahora, déjame continuar. Bermúdez agregó que necesitaba un lugarteniente que no se pareciera a la ralea que se embarcaría con él, "Aunque segundón -añadió menospreciándome-eres hijo de un conde, perteneces a la nobleza y estás en mis manos... Embárcate conmigo y salvarás tu pellejo. ¡A nadie se le ocurrirá buscarte entre forajidos! ¿Qué otra cosa podía hacer yo? Aquí estoy, aquí me tienes. Cobarde, humillado a cada rato por Bermúdez, sintiendo constantemente asco y vergüenza (je mí mismo. Eso es lo que soy, Anacaona: un guiñapo, un desecho, una rata de albañal, un cobarde.

-Así te quiero -dijo ella ofreciéndola sus labios.
















 








Segunda parte



 


Cada dos semanas, tal como lo prometiera, Anacaona daba cumplimiento a su palabra: sus súbditos llevaban a los españoles el tributo de vino, granos y algodón. Se alimentaban mejor, podían también vestirse mejor -puesto que algunos hombres de la tropa aprendieron forzadamente a hilar y lo hacían, aunque les pareciera un degradante trabajo femenino-, y todas las noches sin excepción se emborrachaban, salvo fray León. Iñigo bebía a la par de los demás, obligado por Bermúdez: -¡Bebe, alfeñique! ¡Anda, que si no terminas de un trago este pichel creeré que no eres hombre! ¿O acaso intentas disimularlo escondiéndote en cualquier parte con la bruja de las moscas? ¿Crees que no lo sabemos? ¿Crees que no te hemos visto cuando estás con ella? ¿Crees que no nos divertimos espiándolos cuando juegan a la bestia de dos espaldas? ¡Bebe, esto te dará fuerzas para calmar a tu demonio hembra!

Y el muchacho, en contra de su voluntad, obedecía. Era cierto que se encontraba diariamente con Anacaona, que buscaban nuevos escondrijos para que nadie supiese dónde estaban. Era cierto también que estaba perdidamente enamorado, pero se sentía incapaz de rechazar las burdas insinuaciones del capitán y de defender a la mujer amada ante las torpezas, los insultos soeces y las intemperancias que lo convertían en el hazmerreír de la soldadesca.

Bermúdez no estaba conforme con nada. En los momentos álgidos de sus borracheras, entre vómitos y tropiezos, gritaba: -¡Oro! ¡Nos están escondiendo el oro! ¡Si la próxima vez no nos traen oro correrá sangre!

Pero a la mañana siguiente, obnubilado por vapores etílicos, presa de náuseas y mareos, olvidaba lo dicho en la vinolencia anterior.

También Iñigo despertaba con un asqueante malestar físico y espiritual, que le impedía encontrarse consigo mismo. Pese a todo, acudía a sus citas con Anacaona. Ella notaba su estado y decía: -Has bebido demasiado.

-Soy un hombre.

Anacaona hubiera querido manifestar que emborracharse no es la manera más viril de demostrar hombría; no obstante callaba. Creía que amándolo, simplemente amándolo y dejándose amar, todo aquello habría de borrarse. Cuando la tercera vez que se encontraron él le mostró la pluma de colibrí que conservaba como un tesoro, ella tuvo la certeza de que era Un presagio: nada podría separarlos. Ni siquiera don Gonzalo de Bermúdez.

A los tres meses de estar en la isla los españoles esperaron vanamente que apareciera la caravana portando los habituales tributos. Ansiaban especialmente las vasijas de vino. Pero nadie acudió esa vez, salvo un mensajero con sus disculpas y la excusa que todos hubieran debido aceptar: había muerto Bequeco y todo su pueblo lo lloraba; Anacaona -ahora no sólo reina de Maguaría sino también de Xaragua-guardaba duelo. Las ceremonias fúnebres se prolongarían un tiempo; en una semana más se reanudarían la ofrendas. Fray León aceptó, murmuró unas palabras de consuelo y se ofreció a ir hasta el poblado, pensando que la religión católica podría ayudar también en esos momentos. También quiso ir Iñigo, ansioso de acompañar a su amada en momentos tan dolorosos para ella. Pero Bermúdez se opuso, aullando como un lobo famélico y rabioso: -¡Traición! ¡Nadie se moverá de aquí! Los salvajes están demostrando lo que son: viles animales sin alma. ¡Y su reina es una bruja! ¡Lo he dicho mil veces y ahora lo afirmo! ¡Lo juro por Dios!

-¡No toméis el nombre de Dios en vano! -gritó el sacerdote con severidad.

-¡Callaos, eunuco con faldas! Y no intentéis desobedecerme. Recordad que vuestras relaciones con la Inquisición no son precisamente armoniosas, y que esta expedición os ha librado de interrogatorios comprometedores. Bastaría una palabra mía para...

-¡Por favor! -intercedió Iñigo-. ¡No podéis hablar así!

-¿Y vos me lo decís? -Bermúdez le dio un empujón que estuvo a punto de hacerlo caer-. ¿Vos, pequeño rufián? ¿Vos, que mancilláis tálamos conyugales? ¿Vos, remilgado, melindroso, barbilindo? ¿Y sabéis qué más, don Iñigo de Alcobendas? ¡Sois un cobarde!

Iñigo no pudo resistirla catarata de insultos y se abalanzó contra el capitán. Se trabaron en una lucha feroz, ante los ojos asombrados del mensajero y las risotadas de la tropa, que empezó a hacer apuestas, todas a favor del triunfo de Gonzalo. Con grandes esfuerzos fray León logró separarlos. Los contrincantes, sudorosos y jadeando, se desanudaron al fin, Iñigo tenía moretones en los brazos, la cara y el pecho. De su mejilla manaba sangre. Bermúdez, con una navaja que siempre llevaba sujeta al puño, le había hecho un tajo bastante profundo.

-No moriréis de esa herida, jovenzuelo -graznó-. La cicatriz os la dejo como un cariñoso recuerdo. Moriréis en cambio si os envío de nuevo a España; allá os esperan la venganza del vizconde de Camuñas o la justicia real. El vizconde os cortará u os hará cortar los genitales: lo ha jurado ante toda la nobleza. Y la justicia real, como la Inquisición -miró ahora al sacerdote-, tiene muy sutiles métodos de tortura. Mataros sería un placer muy breve y duraría un segundo, don Iñigo de Alcobendas. Sería un placer más intenso y más dulce saber que padecéis el suplicio del potro, o que os introducen agujas al rojo bajo las uñas de las manos y de los pies, o que os meten una rata por el ano para que os devore las entrañas, o que os asáis en las parrillas, o que os someten a la garrucha o a la mancuerda... ¡Tantas cosas gratas, muchacho! ¡Tantas cosas gratas, fray León!

El  joven y el fraile callaron. Don Gonzalo de Bermúdez se volvió a dos de sus más siniestros secuaces y, señalando al mensajero de Anacaona añadió: -¡Veinte azotes! ¡Diez en el pecho, diez en la espalda! ¡Esa es la respuesta del representante de la corona española a la bruja de las moscas! ¡Y será peor si no viene pronto el tributo, especialmente el vino!

Privado de alcohol por esa noche y quién sabe por cuántas más, el capitán no podía consigo mismo. Paseaba de un lado al otro, se mesaba los cabellos. "Oro, esconde el oro", gruñía a cada rato. Se dejaba caer sobre su jergón y ululaba; "¡Oro!” Fray León lo oía desde la cabaña que ocupaba junto al templo en construcción.

Decidido, salió para dirigirse a la de Bermúdez y entró en ella sin pedir permiso. Antes de que el otro pudiera decir nada, susurró: -He guardado el vino que me correspondía, capitán. Es decir, he escondido las que vos y vuestros sicofantes no me robaron. Tengo seis….

-¿Y qué esperáis para traérmelas? Si lo hacéis, olvidaré que ocultar bienes y alimentos sin la anuencia del jefe es un delito...

El cura sé retiró y a los pocos minutos volvía con las seis vasijas de vino.

-Disfrutadlas -dijo, y se retiró.

Pero no retornó a su vivienda sino a la de Iñigo. El joven estaba acostado, despierto. La presencia del sacerdote no pareció sorprenderlo.

-Dentro de pronto dormirá como un leño - dijo fray León.

-¿Quién?

-El capitán. Le he dado vino que guardaba debajo de mi yacija.

-¿Y creéis, que será suficiente, padre? Mañana estará peor que hoy...

-Mañana es otro día. Lo que importa es esta noche...

Cuando oyeron los ronquidos de Bermúdez, se escurrieron silenciosamente, mezclándose con las sombras, hasta salir de la empalizada.

-No conocemos el camino a la ciudad de Xaragua -dijo Iñigo.

-Tú sí lo conoces.

-No, nunca he ido allí.

-Tienes un guía, muchacho.

-¿Un guía? ¿Adonde?

-Dentro ele ti. Tú corazón nos indicará la ruta. ¿No estás por ventura enamorado de la bella Anacaona? No lo niegues. Todos lo sabemos. Muchos os han visto juntos.

-Para burlarse.

Yo no me burlo del amor verdadero. ¿No puedes seguir el aroma de su piel en el aire nocturno? ¿No puedes distinguir la huella de su paso por el sotobosque? ¿No puedes percibir la marca de las yemas de sus dedos en las hojas que aparta cuando viene o se va?

-No, padre, no... Todo eso está dentro de mí. Es imposible. Para colmo la luna se ha escondido. Nos perderemos en la selva.

En ese momento la vibración de un extraño sonido los distrajo, y vieron una constelación luminosa de colibríes que se acercaban, los rodeaban y volaban luego delante de ellos como indicándoles un rumbo. Siguieron a la bandada de esmaltes resplandecientes. Media hora después llegaban a la ciudad de Xaragua.

No era una ciudad como Madrid, Toledo o Sevilla, sino un aldea de chozas más limpias y sólidas que las construidas por ellos. Había Fogatas en todas partes, y formando círculos alrededor de ellas personas acuclilladas que lloraban, gemían u oraban. Junto a la hoguera mayor se alzaba un catafalco de troncos de Árbol Florido. Sobre él descansaba el cuerpo de Bequeco, vestido con sus atuendos ceremoniales. Anacaona, de pie a. su lado, permanecía silenciosa, sin llorar. Desnuda. Los colibríes que acompañaran a Iñigo y fray León fueron hacia ella y de inmediato la cubrieron de jade y de jaspe, de berilos y crisoberilos, de turquesas y turmalinas.

Al verlos se alejó el e l tu mulo donde yacía su hermano y se les acercó.

-Gradas por haber venido -dijo-. No creí que don Gonzalo os lo permitiera.

-Hemos salido a escondidas -confesó el sacerdote-. Pudimos hacerlo porque él está completamente dormido. Le di todo el vino que guardaba esperando una ocasión como ésta.

-Una visita que os puede costar caro -murmuró Anacaona.

-A mí me amenazó con devolverme a España y a la venganza de Camuñas -Iñigo se mordió los labios para disimular su rabia.

-Y a mí con la Inquisición y Torquemada,

-Venid, vamos a la morada real -dijo Anacaona mientras los conducía hacia allí.




-Iñigo, comprendo tu caso porque me contaste lo que su cedió con la esposa de Camuñas. Pero no eso de la Inquisición y Torquemada. Me dijiste que me lo explicarías...




-Mejor te lo explicará fray León -repuso el joven.

Llegaron a la choza mayor, que Anacaona llamaba "morada real". Se acomodaron sobre los almohadones.









-No os preocupéis por mí -aclaró ella-. Puedo abandonar por unos instantes el cadáver de mi hermano. Las lloronas ocuparán mi jugar. Que yo me ausente no viola ningún rito, ningún protocolo fúnebre. A ver, fray León, os escucho...

El sacerdote aspiró hondamente. Le costaba hablar de asuntos tan dolorosos y. tan peligrosos. Pero sacó fuerzas de flaqueza y dijo: -La historiare la llamada Inquisición es muy larga; trataré de abreviarla porque el tiempo apremia. Debemos regresar antes de que amanezca, y antes aún si tu me lo permites, Anacaona, quisiera bendecir el cadáver de Bequeco y pedir a mi Dios por el bien de su alma.

-Te lo permitiré.

Fray León carraspeó antes de continuar:

-La Inquisición, que existe bajo d reinado de Fernando e Isabel, tiene orígenes muy remotos. Es triste decirlo: la propensión de los humanos a tolerarse mutuamente no es muy gran de... Primero los cristianos Fueron perseguidos, pero cuando llegaron a Roma y subieron al trono de los antiguos Césares, persiguieron a su vez a los gentiles ¡Muchos olvidaron, la mansedumbre indicada por los Evangelios y la moderación que recomendaba el emperador Constantino! 

Fuimos demasiado severos con las herejías... Ante los herejes debería de haberse empleado la exhortación, la persuasión, la apología y hasta la discusión, pero no, se impuso la violencia. A fines del siglo quince de la Iglesia un emperador cristiano, grande y español,  por sus realizaciones políticas, promulgó contra los maniqueos un decreto por el cual les podía imponer hasta el último suplicio y que además consagraba la delación: esa fue quizá la primera comisión inquisitorial. Ese emperador se llamaba Teodorico... Después de la invasión de los godos, el cristianismo de España, mientras sus reyes y emperadores fueron arrianos,  sufrió una enorme persecución. ¡Hasta hubo padres que sacrificaron a sus hijos! El cristianismo triunfó con él martirio de San Hermenegildo y la conversión a esta religión del rey Recaredo... Empezaron los Concilios Toledanos, que excomulgaron y censuraron a los judíos, decretando contra ellos penas tan severas como el  destierro, las cadenas, los azotes, la confiscación y la infamia. Todas menos la muerte. Pero algunas más crueles que la muerte misma.

-¿Qué es más cruel que la muerte?- preguntó Iñigo.

- La esclavitud, hijo. El separar a los hijos de sus padres y sus madres...Esto pasaba en los siglos seis y siete dé nuestra era. Después, y me duele decirlo, la potestad pontificia se fue arrogando el dominio temporal. ¡Olvidaron que Jesús dijo; "mi reino no es de este mundo"! Los papas nombraban y deponían reyes... ¡Muchos obispos católicos, como Félix de Urgel y Elipando de Toledo sufrieron penas espirituales! Sin embargo, todavía los disidentes no eran condenados a muerte. Sólo a principios del siglo once se supo que en Francia, en la plaza de la ciudad de Orleans, fue quemado vivo el presbítero Esteban, confesor de la reina Constanza. Repito que me duele contar esto: los Papas solían mandar a los reyes, obedientes y temerosos de perder su cuota de poder, expulsaban a los herejes... Después; en los siglos once y doce, las cruzadas para recuperar Jerusalén, la ciudad Santa, y el sepulcro de Jesús, dieron lugar a saqueos y se llegó a considerar meritorio matar a los infieles. Los católicos que morían en esas guerras adquirían la condición de mártires. ¿Es posible dentro de una doctrina que predica amor?

Permaneció un momento en silencio, cabizbajo; midiendo él alance de sus propios pensamientos. Anacaona e Iñigo respetaron esos instantes de toma de conciencia. Fueron muy breves, pero intensos como la eternidad. Finalmente Fray León los miró a los ojos y continuó:




-Hay mas, mas y peor. Él papado muchas veces concedió honores, privilegios e indulgencias de cruzadas a aquellos qué peleaban… ¡Con príncipes y monarcas también cristianos!




-¿Pero por qué?  Anacaona no comprendía.




-Porque eran sus enemigos políticos. Bien, cuando finalizaba el siglo doce el Concilio de Verona bajo el pontífice Lucio III, fijó la tendencia de entregar los herejes a la justicia secular. Los-encargados de controlar eran obispos o arcedianos...La delación, que a mi modo de ver debería ser también un pecado mortal, y Dios me perdone, fue por entonces moneda corriente...Salteo detalles para llegar a principios del siglo trece. Entonces el Papa Inocencio III, con motivo de la herejía de los albigenses que se propagaba en los condados de Tolosa, Narbona, Carcassona, Beziéres, Foíx y otras provincias del sur de Francia, nombró a delegados pontificios especiales con facultades absolutas para inquirir y castigar a los herejes. Inquisición deriva del verbo inquirir; es decir investigar, examinar cuidadosamente una cosa. ¡En este caso, la "cosa", era nada menos que los sentimientos y las creencias! Este fue el origen del triste oficio de "inquisidor”. Os ahorro nombres y detalles que, para mi desdicha, conozco muy bien. Lo cierto es que también surgió por entonces la Inquisición: un tribunal eclesiástico establecido, como os decía, para inquirir y castigar los delitos contra la fe. ¡La fe! ¡La fe de los que creían y aún que creen que Dios es la excusa para el poder, para la vanidad, para la pompa, para el libertinaje! Perdonadme, no debería dejarme llevar por la ira. Pero soy solamente humano pese a mí condición de sacerdote, La inquisición fue fomentada por Honorio III, más adelante Gregorio IX la organizó institucionalmente y le dio una forma estable. ¿Definitiva? Dios no lo permita, esa arbitrariedad de los hombres contraría Su Santa Voluntad. Me lo dice el corazón. Y lo dice la buena Noticia que trajo Jesús. Así fue como se designó el orden de las denuncias, las reglas que se debían guardar para pesquisas y delaciones...Y se establecieron las penas de confiscación, deportación, cárcel perpetua, privación de oficios, signos y trajes infamantes, relajación al brazo secular,..Los hijos de los herejes merecieron la infamia. La lengua se les cortaba a los blasfemos. Y para los impenitentes... ¡la hoguera! Esto sucedía en Francia y en Italia antes que en España. Á nuestra tierra el flagelo llegó cuando Gregorio IX, en el año mil doscientos treinta y dos, envió un breve al arzobispo Aspargo de Tarragona y a los obispos comprovinciales: así se estableció la Inquisición en Cataluña, Aragón, Castilla y Navarra...Y más adelante en .toda la España católica. Hubo castigos, suplicios muertes, caza de brujas como en otros países...

-Don Gonzalo de Bermúdez dice que soy una bruja-murmuró Anacaona-. No lo eres -aseguró fray León-. Pero la ignorancia de algunos no distingue entre una mujer inteligente y un engendro demoníaco. Mientras yo pueda hacerlo, nadie habrá de condenarte. Por otra parte, a fines del siglo catorce la Inquisición ya no parecía tan dura ni tan arbitraria, por lo menos en Castilla...

-¿Pero de qué os acusan, fray León?- preguntó Iñigo.

-A ti te acusaron de un delito de pasión, muchacho, y no sin motivo porque cometías adulterio. Y a mí todavía no se me acusa directamente de nada...Pero has de saber que, antes de la proclamación de Isabel de Castilla, se intentó reforzar a la Inquisición. La idea no tuvo mucho éxito, pero el encarnizamiento contra los judíos fue creciente. Isabel intentó suavizar y remediar injusticias, y algo hizo a través de su amigo el venerable arzobispo de Sevilla, don Pedro de Mendoza, cardenal de España, quien mandó confeccionar un catecismo de doctrina cristiana para conducir a todos a la fe católica sin recurrir a injusticias y crueldades. Pero en lugar de hacer el bien, este catecismo exacerbó el odio hacia los judíos, y hubo quien persuadió a los reyes de que las medidas benignas eran nocivas. Querían rigor. Los monarcas nombraron entonces, presionados, a dos frailes dominicos: Miguel Morrillo y Juan de San Martín como inquisidores junto a otros dos eclesiásticos: uno como asesor y otro como Fiscal. ¡Y los facultaron para establecer nuevamente y oficialmente la Inquisición en Sevilla! En mil cuatrocientos ochenta y uno, no hace tanto tiempo, se establecieron en la fortaleza de Triana y comenzaron a intensificarse las persecuciones. Yo era amigo, o eso creía, de Miguel Morrillo, y no vacile en decirle lo que pensaba: aquello era el verdadero reinado del demonio invocando el nombre de Dios. No sé si por un resabio de esa maltrecha a mistad, o si porque no me podía acusar sin testigos, Morrillo exigió que me recluyera en un monasterio. Cuando supe del descubrimiento de las Indias, pedí permiso a mis superiores para venir aquí.  ¡Vaya!

Me lo concedieron casi de inmediato. Era una manera cómoda de librarse de mí. Recuerdo con dolor las palabras de Morrillo antes de presentarme al capitán Gonzalo de Bermúdez. Me dijo: Espero que entre los salvajes puedas cumplir tu verdadera misión y encontrar una muerte que haga perdonar tus sacrilegios y blasfemias. Dicen que sus dioses exigen sacrificios humanos: tu sangre derramada en un altar pagano agradará al Creador". Le respondí: "Se diría que tú mismo piensas que a nuestro Creador le agradan los sacrificios humanos". El me miró con furia y, señalándome la puerta, gritó: "¡Vete de una vez si no quieres arder en la pira! ¡Y ojalá que, si los salvajes no te sacan el corazón con sus cuchillos de obsidiana, por lo menos te metan en una olla hirviendo y les sirvas de alimento!" Nunca pensé que un hombre consagrado a Dios pudiera pronunciar frases semejantes. Afortunadamente, no todos piensan así...Y bien, esa es la historia. Me embarqué con el capitán Bermúdez, conocí a Iñigo... y ahora estoy en esta isla donde sus habitantes sólo me han demostrado amistad y generosidad.

-No dijiste nada acerca de Torquemada-en la voz de Anacaona había una sugerencia para que el sacerdote continuase hablando.









-¡Ah, Torquemada! Veréis. Hubo gente honesta que quiso resistirse a la tiranía de la Inquisición, pero lo hicieron recurriendo a medios que Dios no aprueba; asesinaron cruelmente a Pedro Arbués, asesor del Santo Oficio...

-¡Esa acción también es horrible!- exclamó Anacaona.

-Y trajo consecuencias horribles-confirmó el sacerdote-. La Inquisición se Fortaleció. El dos de agosto de mil cuatrocientos ochenta y tres; él Papa nombró Inquisidor General de la corona de Castilla a fray Tomás de Torquemada, que era prior del Convento de los dominicos en Segovia: Más adelante su nombramiento sé hizo extensivo a la corona de Aragón. Torquemada, tomando corno base los manuales antiguos, creó constituciones nuevas. Y las aplica con un rigor muy parecido a la crueldad sin miramientos, sin concesiones; sin compasión ni verdadera comprensión de las ideas dé Jesús. Pues bien, Torquemada sabe de mí y de mis ideas "paganas" ó "impías", como las llamaba Morrillo, pues el mismo Morrillo se das contó; y sé las contó también al capitán Bermúdez, que está al tanto de todo el asunto y me lo hace notar amenazadoramente a cada momento. Si me acusa ante las autoridades, es probable que termine en la hoguera al regresar á España. (ii) Un largo silencio sobrevoló las cabezas inclinadas. Anacaona lo rompió diciendo;

-Comprendo. Comprendo y valoro vuestro gesto al venir a acompañarme. ¡Arriesgáis Vuestras vidas! Y os lo agradezco infinitamente. Pero siento en el corazón que tenéis algo más que decirme.

-Sí-confirmó fray León-. Queremos advertirte que, si mañana mismo no envías el tributo a Don Gonzalo, éste no vacilará en atacar a tus súbditos indefensos. Sabes que está obsesionado por el oro, cree que lo escondes. El vino lo adormece y lo detiene. Si le falta, enloquecido, será capaz de cualquier atrocidad.

-Mañana no podrá ser-dijo ella-, Ni pasado mañana, ni hasta dentro de seis días. Los funerales de mi hermano Bequeco requieren todo ese tiempo, y su espíritu vagará inquieto y sin esperanzas si no cumplo con los antiguos ritos.

-¿Pero no puedes siquiera mandar unos pocos de tus hombres con vasijas de vino?-agregó Iñigo-. Imposible. Mi pueblo entero, sin distinciones ni de sexo ni de edad, ha de participar en las exequias.

Iñigo y Fray León se dieron cuenta de que sería imposible-convencerla. Este último, con los ojos húmedos, se incorporó para dirigirse al catafalco donde descansaba el cuerpo del rey. Anacaona y el joven lo siguieron unos pasos detrás. Cuándo el sacerdote llegó al túmulo, trazó con la derecha la Señal de la cruz sobre él cadáver y dijo, olvidando las fórmulas: -Dios mío, Dios de todos los mortales, toma este gesto como un gesto de bautismo, y recibe el alma de Bequeco en Tu seno.

Regresaron guiados nuevamente por los colibríes, que desaparecieron en el aire cuando avistaron la empalizada. Los hombres dormían, y don Gonzalo más profundamente que los demás.

-¿Qué pasará cuando despierte? -preguntó Iñigo.

-No lo sé da voz del sacerdote estaba llena de angustia-,  No lo sé, pero imagino lo peor.

Había agotado el vino que la noche anterior le diera fray León. Sin embargo, cuando despertó hacia el mediodía con el hígado hinchado, el estómago revuelto, Una invencible Sensación de náuseas y la mente semiperdida, Gonzalo de Bermúdez logró levantarse de su jergón. Llegó a la puerta de la cabaña trastabillando, apoyándose en las paredes, y la luz del sol lo encegueció momentáneamente. Todo era silencio. La soldadesca dormía.

-¡De pie, bellacos! -gritó-. ¡Limpiad vuestras armas, cargad los arcabuces, preparad las espadas! ¡Vamos a buscar el oro "de la bruja de las moscas, que no ha cumplido con su palabra!

Pronto el campamento se llenó de voces adormiladas que se convirtieron en alaridos, en improperios, en vituperios. Ruidos de aceros, de corridas apresuradas envueltas en una letanía repetida por todos: “Oro, por fin vamos a buscar oro, oro, oro, oro”.

Iñigo hubiera querido que la tierra lo tragase.  Soy un cobarde” -pensó. Y luego se preguntó a sí mismo: "¿Qué es un cobarde?" y la voz de su conciencia le dio la respuesta: "Un cobarde es aquel quien sabe lo que debe hacer y no lo hace". Con esas palabras resonándole en el interior de la cabeza, vistió su armadura, envainó su espada, tomó el arcabuz. "Simularé obedecer -se decía-. Simularé obedecer pero cuando llegue el momento pelearé por Anacaona y los suyos".

Al verlo preparado para la expedición de saqueo, don Gonzalo pareció adivinar sus pensamientos porque, mirándolo despectivamente, dijo: -Oh, no, vos no, don Iñigo. Vos os quedaréis aquí con el cura y diez hombres a cuidar del campamento. Mis órdenes son: matar a cualquiera que se acerque a treinta pasos de la empalizada...si es que esos hominicacos se atreven a hacerlo. Y si la que viene es la bruja: apresarla, y encadenarla hasta que yo regrese, ¡La quiero viva porque sin duda es ella la que posee el secreto del oro!

Durante más de seis largas horas Iñigo y el sacerdote esperaron; fray León oraba para que ningún nativo se aproximara a ellos, y menos Anacaona. Pero estaba relativamente tranquilo, pues-sabía que ella era la que comandaba las ceremonias fúnebres de Bequeco. En cambio Iñigo no cabía en sí de desazón, de angustia.

-Tranquilízate -le decía el cura-. No tendrás que matar a nadie ni que encadenar a tu amada. No vendrán hacia aquí,..Al menos no por ahora. Todos están en Xaragua participando de las ceremonias fúnebres.

-¿Pero qué hará Bermúdez?

-Creo que será difícil que se oriente en la selva. Los colibríes no van a guiarlo...Esperemos, muchacho. Haz que esos diez canallas que ha dejado el capitán con nosotros ejecuten algún ejercicio militar; eso los distraerá. De lo contrario, aburridos y sin alcohol, quién sabe qué tropelías pueden cometer.

Hacia el anochecer, don Gonzalo de Bermúdez y sus hombres retornaron.

-¡Maldición! Esa jungla es un infierno. Sólo encontramos dos misérrimas aldehuelas... ¡vacías! -el capitán no cabía en sí de furia- ¿Dónde se metieron los salvajes? Buscamos en sus cabañas...y nada de oro. Sólo artículos de labranza, arcos, flechas y lanzas que indudablemente hace años que no usan... Exea vamos, hurgamos, destruimos... ¡Pero barro y caña! Sin duda es ella la de las moscas, quien esconde el tesoro...

Ni fray León ni el joven Iñigo dijeron que los nativos estaban todos en Xaragua para velar a su rey muerto. Eso los hubiera delatado. Siguieron escuchando las pestes y las execraciones que -brotaban, como sapos y culebras, de la boca de don Gonzalo, -¿Por qué me miráis así? -se enfrentó con el cura y el muchacho- ¿Acaso no queréis también oro? Veo que no hay cadáveres aquí. Y me imagino que no habéis atrapado a la bruja.

-Nadie se acercó, a nadie vimos, nadie nos amenazó -dijo el sacerdote.

-¡Son astutos como serpientes! Pero ya empezó la venganza: cuando vuelvan a esas dos aldehuelas que descubrimos, se encontrarán con una gratísima sorpresa. ¡Quemamos todas sus chozas, todas sus inútiles armas, todo lo que usaban para trabajar! ¡Ah, qué hogueras gloriosas! Las llamas se alzaron hasta las nubes...

-Es peligroso -murmuró Iñigo-. Podría incendiarse la selva entera...

-¡Ojalá así fuera! Morirían ardiendo todas las alimañas de esta isla, y con ellas esos entes a quienes os empeñáis en considerar humanos. Pero la selva no arderá: está lloviendo. Esta es la isla de las lluvias, la isla del demonio... ¡Guerra al demonio! ¡Sí, es el principio de la guerra! ¡Y durará hasta que todos sean aniquilados!

-No es ese el deseo de sus Majestades Católicas -intervino fray León.

-¡Pero es MI deseo! -bramó Bermúdez- ¡Las miradas de Isabel y Fernando no son tan largas como para llegar hasta aquí! ¡Me proclamo rey desde este momento! ¿Alguien se opone?

Tal era su aspecto de locura feroz que nadie se atrevió a contradecirlo. Por el contrarío, de la brutal soldadesca -que necesitaba un caudillo también brutal-, surgió un grito que de inmediato encontró eco, multiplicándose en el aire como una bandada de buitres:












-¡Viva el rey don Gonzalo! ¡Larga vida a Su Majestad!

Únicamente el sacerdote e Iñigo callaron. La actitud del capitán era un delito de alta traición, Pero él no parecía advertirlo y continuaba con su arenga delirante: -¡Exterminaremos a los salvajes! ¡Los degollaremos, los quemaremos, nos apoderaremos de sus riquezas cuando la bruja de la moscas confiese dónde están! ¡Os dirigiréis a mí como aun rey, me veneraréis como a un rey, me obedeceréis como a un rey, (Ahora soy el representante de Dios en esta isla!

Fray León se estremeció y estuvo a punto de decir algo, pero Iñigo le puso una mano sobre la boca.

-Callad, será mejor.

-¡Preparaos para mañana! -continuaba don Gonzalo-. Mañana revisaremos la selva palmo a palmo. ¡Y aunque no encontremos oro, correrá sangre!

Cuando todos volvieron a sus cabañas, Iñigo repitió:

-Y aunque no encontremos oro, correrá sangre" -miró al sacerdote, sin poder creer lo que había oído.

-Eso dijo y eso hará -confirmó fray León.

-Debo advertírselo a Anacaona.

-Es demasiado peligroso. No podrás salir de aquí. Estoy seguro de que Bermúdez, privado de vino, estará despierto toda la noche. Además fíjate: ha apostado guardias en todas partes.

-De todos modos lo intentaré.

-Haz lo que te manden tu corazón y tu conciencia.

-Padre, mi conciencia me dijo que un cobarde es aquel que sabe lo que tiene que hacer y no lo hace. He sido un cobarde hasta hoy. Pero ahora sé lo que tengo que hacer y lo haré, Iñigo esperó a que las tinieblas envolvieran el campamento, y se deslizó entre las sombras como lo hiciera anteriormente. Agazapado, por momentos escondiéndose detrás de barricas o pilas de leña, por momentos corriendo como una liebre para buscar otro sitio donde ocultarse, llegó hasta la empalizada. Tendría que trepar por ella, ya que junto al portón velaban dos hombres armados. Sacó de entre sus ropas una soga que había llevado consigo, previendo que la necesitaría, y haciendo con ella un lazo lo arrojó hacia el extremo aguzado de una de las estacas, tironeó luego de él hasta que la soga quedó firme. Empezó a trepar aferrándose con las manos y los pies desnudos, pero no había llegado ni a la mitad cuando un dolor lacerante en el hombro derecho lo obligó a soltarse y cayó al suelo. Oyó burlonas carcajadas detrás, y pudo ver dibujarse en la oscuridad una silueta que enseguida reconoció: la de don Gonzalo.

El capitán hacía restallar el látigo con el que había azotado a Iñigo, frustrando su escapada.

-¿Creías que no iba a vigilaros, don Iñigo? ¿Creías que el rey Gonzalo es tonto? No os pido explicaciones: sé que ibais a encontraros con vuestro demonio hembra para cometer con ella un pecado de bestialidad peor que el de adulterio...Además, sin duda la pondríais sobre aviso acerca de mis planes...Pues bien, decid adiós a vuestras esperanzas y a vuestras ilusiones...

Se volvió a otras siluetas que permanecían inmóviles detrás de él y, señalando al postrado muchacho, agregó: -¡Prendedlo! No os ocupéis en curar la herida del latigazo. ¡Que se le llene de gusanos! Quiero que lo encadenéis y lo mantengáis encerrado en esa pocilga que utilizamos corno celda, ¡Y que no se os ocurra darle de comer o beber, salvo que yo lo ordene!

Los esbirros obedecieron. A Iñigo no le importaba el dolor de su hombro lacerado. Sólo sentía su impotencia, su incapacidad para llegar hasta Anacaona y avisarle de la catástrofe que se avecinaba. Los ojos le escodan y no pudo impedir que unas lágrimas se escaparan de entre sus párpados. Lloraba, sí. Lloraba de rabia.

Anacaona, en medio de las ceremonias fúnebres, presentía que sus relaciones con don Gonzalo de Bermúdez empeoraban, porque el mensajero que envió para anunciar la muerte de Bequeco retornó completamente lastimado. Sus presentimientos se convirtieron en realidad no mucho después, al enterarse de que dos aldeas habían sido incendiadas por los españoles. Además, los colibríes que siempre la envolvían en gemas-brillantes, ahora se asemejaban á las escamas de acero de una armadura. Su zumbido era como el de las flechas cuando el arco las libera y parten veloces en busca del blanco.

Durante los días siguientes le informaron acerca de más incursiones asoladoras del enemigo. Sin embargo, no tomó ninguna medida hasta que Bequeco fue sepultado debajo de un montículo ele piedras pintadas de rojo, como correspondía a su condición de rey.- Estaba enormemente apenada por la desaparición de su hermano, pero no podía permitir que el dolor impidiese la acción. Y reunió a todo su pueblo para decirle: -Los blancos han iniciado injustamente su lucha contra nosotros. Buscan oro, y aquí no lo hay. Hasta ahora sólo han quemado aldeas y sembradíos; pronto iniciarán su carnicería. Creen que somos mansos porque hemos intentado demostrarles amistad. Creen que somos temerosos porque no los hemos agredido. Pues bien: todos vosotros, hombres y mujeres, ancianos y niños, os prepararéis para la defensa. Y, si es necesario, para el ataque...

Después dio a dos de sus hombres de confianza las primeras instrucciones. Mientras lo hada, no dejaba de pensar en Iñigo. ¿Por qué no había ido a verla? ¿Acaso era, como él mismo lo Confesaba, un cobarde?

Si bien rio encontraban oro ni habían matado todavía a nadie, don Gonzalo y sus secuaces sentían una malévola felicidad al ver arder plantaciones o caseríos. Solamente eso hicieron durante cinco días, esperando que la casualidad los llevara de una buena vez a Xaragua, donde sin duda la bruja Anacaona escondía su oro. El sexto día experimentaron por primera vez el ridículo: avanzando por la selva, los soldados caían en trampas consistentes en pozos simulados con malezas, o metían el pie en el lazo que se disparaba hacia arriba y los dejaba colgando como de las ramas.

-¡Se burlan de nosotros! -aullaba el capitán-. ¡Se burlan de mí, de su Majestad don Gonzalo!

Y la ira lo llevaba a azotar a sus propios hombres. Se apaciguó cuando, poco después sorprendieron a una adolescente llevando ropa a orillas de un arroyo. La violaron y la degollaron.

-¡Cuando la encuentren sabrán lo que puede pasarle a todas sus mujeres!

Más adelante atraparon a dos niños que cazaban pequeños roedores. No vacilaron en pasarlos a cuchillo.

-¡Cuando los encuentren verán lo que puede pasarle a todos sus hijos!

No se daba cuenta de que la selva misma era un inmenso laberinto al que no conocía. Era fácil entrar en ella, era difícil salir. A duras penas encontraban el camino de regreso al campamento. La tropa estaba hambrienta y sedienta. Y sin duda los crímenes cometidos contra una doncella y dos niños inocentes habían llegado a conocimiento de los "salvajes", porque de repente y como de la nada surgían hechas que se clavaban en la garganta de los españoles, sin que el enemigo se hiciera visible.

-¡Salid! -gritaba don Gonzalo a los cuatro puntos cardinales-. Salid, dad la cara, enfrentaos conmigo, con el rey, con el delegado de Dios en esta isla maldita.

Sus hombres extenuados, callaban. Sólo le respondían el canto de los pájaros, el estridular de algunos insectos; el rumor del viento.

Pasaron dos semanas. Un anochecer, de regreso al campamento, Bermúdez pasó revista a su tropa. Y, pese a su obnubilación, tuvo que aceptar que de los sesenta hombres con los que iniciara sus expediciones, sólo le quedaban veintiséis. Sin contar con Iñigo, preso, y con el cura a quien insistía en llamar despectivamente "eunuco con faldas”.

Durante este tiempo Fray León, a escondidas, curó la herida de Iñigo, calmó su hambre y le dio de beber. Pero no pudo desencadenarlo.

El muchacho siempre le preguntaba por Anacaona, el sacerdote siempre respondía con un triste meneo de cabeza. No sabía nada de ella.

También durante ese tiempo Anacaona, que dirigía la solapada guerra contra los invasores, pensaba en Iñigo. Por sus hombres, que desde la altura de los árboles o desde la espesura espiaban a los españoles, sabía que él joven no formaba parte del grupo que violaba y asesinaba a jóvenes y a niños. ¿Lo habrían matado? ¿O acaso era realmente un cobarde que prefería quedarse protegido por una empalizada, para no arriesgarse en el derramamiento de sangre?

Trataba de soñar con él para saber lo que realmente sucedía. Pero los sueños vienen cuando quieren, no cuando nosotros mismos los convocamos. Y Anacaona no tenía más remedio que conformarse con las imágenes del recuerdo; ciclo de espumas escurridizas; purpúrea flor con gusto a sal y a mieles; homenaje a la vida; balanceo de mar entre ola y ola; fuego que brota desde el agua; perla; esponja; nombre que cayó del cielo. ¿Dónde estás, Iñigo, amor mío?

La tropa de Bermúdez -o mejor dicho lo que quedaba de ella-estaba hambrienta, sucia, piojosa y desanimada. Ni siquiera podían llamarse hombres aquellos seres flacos, macilentos, cubiertos de costras y pústulas. Todos eran presas de fiebres intermitentes, todos olían a peste. Uno de ellos, Juan Ceclavín, comprendió que si no aparecía atravesado por las flechas de esos indígenas que se volvían invisibles en la espesura, sucumbiría de hambre o de alguna enfermedad misteriosa, Y decidió huir.

Lo logró en una noche sin luna, utilizando una de las chalupas de la carabela que permanecía fondeada y olvidada en el centro de la bahía. En esa nave precaria bordeó la costa durante jornadas interminables, y estaba casi moribundo citando lo recogió un barco que iba a Santo Domingo, donde los invasores se habían asentado con firmeza, construyendo algo remotamente parecido a una ciudad española.

El capitán de ese barco, al oír las incoherencias que pronunciaba Ceclavín en su delirio, comprendió que en las mismas habría algo de verdad. Y cuando el hombre estuvo en condiciones de mantenerse en pie, lo condujo ante el gobernador Ovando.

Este no había caído en la demencia de Bermúdez pero, aunque sabía leer y escribir, era igualmente ignorante y cruel. No creía que los nativos fuesen humanos. Y pensó que eta muy posible lo que planteaba desordenadamente Juan Ceclavín: aquella misteriosa reina que respondía al nombre de Anacaona y estaba siempre rodeada de moscas con plumas, podía ser un engendro satánico. Ahora bien: ¿cómo atrapar a una bruja que, por artes diabólicas, diezmaba a las huestes de su compinche? ¡Para colmo éste se había autoproclamado rey! ¡Estaba loco! Consultó con sus asesores laicos, militares y eclesiásticos. Llegaron a una conclusión: al diablo sólo se lo vence con la astucia, a los locos se los convence llevándoles la corriente. Después de deliberar toda una jornada, Ovando llamó a varios hombres de su confianza y les dijo: - Os embarcaréis en tres naos hasta el lugar donde desembarcó Gonzalo de Bermúdez con su tropa. Llevaréis con vosotros todo lo necesario, y entregaréis a Bermúdez esta carta...No olvidéis que hay que tratarlo corno si fuera un rey.

La delegación de Ovando llegó al enclave de Bermúdez dos semanas después, Encontraron un grupo de hombres con las pupilas dilatadas, las bocas babeantes, los huesos salientes. Cubiertos de mugre. Cuando Bermúdez tomó el pergamino que le enviaba el gobernador, estalló en un ataqué de furia: -¿Ovando se dirige a mí como si yo dependiera de él? ¿Acaso no sabe que soy el rey?

Los mensajeros, prevenidos respondieron que sí, que Ovando lo sabía y que enviaba sus respetos y los regalos correspondientes: carné dé puerco y dé capón, trigo, ropas para los soldados, un manto de velludillo y cincuenta grandes cantaros de vino.  Don Gonzalo se calmó. Puso sobre sus hombros el incongruente manto, inútil por el calor que remaba y contrastante con sus propias ropas que eran verdaderos andrajos, -Está bien -dijo, dando vueltas el pergamino entre sus manos y sin poder disimular que no sabía leer-. Acepto las ofrendas y... en cuanto a ello...

Fray León, dándose cuenta dé id que sucedía, tomó el pergamino en sus manos diciendo: -Leer es tarea indigna para un rey como don Gonzalo. Dejádmela a mí...

A medida que recorría las letras con sus ojos, su semblante palidecía.

-¿Qué dice? -don Gonzalo se impacientaba- ¡Rápido, cura! ¿Qué es lo que me escribe Ovando?

Fray León comprendió que, en presencia de los enviados del verdadero poder, no podía mentir. Y dijo lentamente; -Dice que debéis invitar a la reina Anacaona a una fiesta aquí, al uso de España. Dice que los mensajeros traen manteles finos, vajillas de plata, elementos e ingredientes para preparar la comida... Dice que ofreceréis esta fiesta a la reina y a sus súbditos ilustres. Y que cuando estén todos aquí, los pasaréis a cuchillo o los decapitaréis con vuestras espadas. Menos a ella.

-¿Menos a la bruja?

-Sí. Anacaona deberá ser conducida a Santo Domingo, donde se la entregará a la justicia.

Bermúdez entornó los ojos de un modo taimado.

-¿Y tú crees Fray León, que ella se tragará el anzuelo?

Fray León se indignó:

-¡Yo creo que esta es la manera más vil de llevar a cabo una misión que pretendernos santa, y que no es justamente la encomendada por los Reyes Católicos!

-¡Salid de mi vista! -tronó don Gonzalo-, ¡Salid de mi vista u os envío a manos de Torquemada!

El sacerdote vacilo un instante; luego se volvió y, abriéndose paso entre los enviados de Ovando, atravesó la puerta y se esfumó en la enceguecedora luz del mediodía.

Bermúdez, simulando dignidad y templanza, dijo a los emisarios:

-No hagáis caso de él. No es un sacerdote, es un réprobo. Dejadme ahora. Ya pensaré cómo llevar a cabo las sugerencias que me habéis traído... ¡Eh, no! ¡No podéis retiraros así! Primero la reverencia. Eso es. Y ahora retroceded sin darme las espaldas y sin mirarme a los ojos. ¡Soy el rey y exijo esta muestra de respeto!

-No puedo limar tus cadenas -dijo fray León en la celda de Iñigo-. No tengo con qué.

-¡Oh, Dios mío! -suspiró el muchacho-. ¿Qué haremos?

No pudieron seguir hablando porque la Figura de Bermúdez se recortó en la-puerta.

-Imaginé que estarías aquí, eunuco con faldas -dijo al sacerdote-. Y haces bien sí lo que quieres es confesar a este mancebo, ya que probablemente sea la última oportunidad que tenga de pedir perdón, por sus pecados y arrepentirse...

Después caminó lentamente hada el muchacho, sacó una llave de la faltriquera y abrió el candado que cerraba sus cadenas.

 Abandonando el trato habitual, burlonamente respetuoso, le espetó:

-Estáis libre, Iñigo.




-¿Libre?




-Pues sí, lo he pensado bien. La bruja de las, moscas...oh, disculpa, la reina de Xaragua y Maguana, te hará caso solamente a ti. Ni yo, ni ninguno de mis hombres, ni los enviados de Ovando podrían convencerla para que se acerque a nosotros. En cambio tú, ofreciéndole sólo un beso, conseguirás de ella cualquier cosa.

-¿Qué queréis decir?

-¿Desconfías de mí, que acabo de libertarte? ¡Ah, desagradecido! Soy tan generoso y bueno que te permitiré ir al encuentro de tu amada, para invitarla a una fiesta a la española que daremos mañana por la noche. ¡Una fiesta para ella, sus principales consejeros y sus súbditos más importantes! Con la embajada de Ovando vinieron músicos, saltimbanquis, juglares... Una vajilla imperial, comida y bebida en abundancia... ¡Será una fiesta para inaugurar la paz entre la reina Anacaona y el rey don Gonzalo!

Anda, vé, sedúcela y tráela con sus ministros, sus generales o como se llamen... ¡Vete antes de que me arrepienta!

Iñigo salió corriendo; Fray León no tuvo tiempo de explicarle lo que tramaba Bermúdez a instancias de Ovando. Y aunque luego de breve vacilación corrió a su vez tras el joven, gritando su nombre, no logró alcanzarlo ni que él se detuviese. Detrás resonaban las carcajadas macabras del capitán; delante Iñigo atravesaba el portón de la empalizada sin ser detenido, se acercaba al linde de la selva donde lo esperaba una constelación de colibríes, desaparecía en la espesura.

Llegó a Xaragua en el límite de sus fuerzas y, sin aliento, cayó desvanecido a los pies de Anacaona. Ella se arrodilló junto al cuerpo enflaquecido, vio marcas de cepos en sus muñecas y en sus tobillos, vio también los magullones aparecidos en sus brazos y en sus piernas por los esfuerzos hechos en vanos intentos para liberarse. Humedeció los labios resecos con una paño empapado en agua fresca, pasó sobre el cuerpo yerto uno de sus ungüentos mágicos y lo cubrió de besos, de palabras tiernas; aura de otras tierras, cabellos nocturnos, polen de todas mis flores, simiente de todos mis frutos, capullo que se abre cuando se erige el primer sol de la mañana, rodo, lluvia, migración de estrellas. Amor mío. Y más que el ungüento mágico, los besos y las palabras tiernas borraron marcas y magullones, devolvieron el color a la piel de Iñigo que se incorporó a medias, apoyándose en los codos, y exclamó con absoluta inocencia: -¡Ahora podremos unirnos y ser felices, Anacaona! Don Gonzalo de Bermúdez se rinde.

-¿Eso dijo? -la voz de ella sonó incrédula.

-No exactamente así. Pero me envía con un mensaje que es una propuesta de concordia. Mañana por la noche dará una fiesta a la española para ti, especialmente para ti que tanto te interesas en nuestras costumbres... ¡Oh, te encantará! ¡Oirás cantar a los juglares, verás a los malabaristas, a los saltimbanquis! ¡Comerás carne de capón asada, reirás, te sentirás feliz! Piénsalo: es el principio de la paz y de la convivencia.

-¿Estás seguro? -dudó Anacaona.

-¡Sí! -Iñigo, en sus profundos deseos de creer, era completamente sincero-. ¡Debes ir! ¡No dejes pasar esta oportunidad que significa el fin de vanos derramamientos de sangre, la libertad de tu pueblo y la seguridad de nuestro amor!

Ella se volvió para mirarlo a los ojos.



	
Te creo, dijo. Te creo porque te amo. Iré a esa fiesta. Retorna al campamento y díselo a Bermúdez. Espérame con los tuyos mañana, una hora después de la puesta del sol.






El capitán Gonzalo de Bermúdez,  autoproclamado rey y convencido de serlo, se regodeaba pensando en la carnicería que tendría lugar después del festín. Iñigo le había confirmado la asistencia de la bruja de las moscas y sus hechiceros principales. ¡La astucia vendía a la astucia! Entre tanto no había esperado para comenzar a beber, y trasijaba pichel tras pichel, salpicándose con un vino español rojo como la sangre, "¡Como la sangre -pensaba-, como la sangre que correrá dentro de unas pocas horas!”

Probablemente se hubiese quedado dormido en su jergón, si no fuera porque una insólita algarabía lo despertó, Al asomarse a la puerta de su cabaña, vio que todos los hombres, tanto los suyos como los enviados de Ovando, corrían bacía el portal de la empalizada, Trastabillando fue tras ellos y el espectáculo lo dejó sin palabras.

El cortejo que surgía de la selva estaba iluminado por millones de luciérnagas fosforescentes. A la cabeza venía Anacaona, en su palanquín portado por cuatro hombres con cuernos de dioses. Detrás seguían los principales consejeros de la reina, los más importantes guerreros y los nobles. Pero era ella quien sorprendía y admiraba a todos, porque en la titilante luminosidad verdosa de las noctilucas se la veía cubierta de colibríes destellantes pero esta vez fuscos, azabachados, endrinos, fuliginosos. Negros.

-¡Oh, señor! -murmuró fray León-. Ella sabe que se trata de una celada...

-¿Una celada, padre? ¿Qué queréis decir? - preguntó Iñigo, que hasta entonces no había podido hablar con el sacerdote.

Fray León le contó lo que habían tramado Bermúdez y Ovando, y la desesperación del joven hizo que se abriera paso entre los hombres gritando el nombre de su amada. Pero Bermúdez, al verlo, ordenó que lo prendieran de inmediato y que lo encarcelaran de nuevo en su celda. Y que hicieran lo mismo con el "eunuco con faldas”.

Cuando Anacaona descendió de su palanquín, el capitán sé le acercó, le ofreció la mano y la condujo hacia el interior de la empalizada. Desde la inmunda celda, Iñigo y fray León, imposibilitados de actuar, oían los ecos del festín. Primero rumores, luego música de guzlas y laúdes. Y cánticos, y risas, y gritos que, con el correr de las horas, se convirtieron en alaridos de borrachos.

Anacaona, sentada junto a Bermúdez ante una larga mesa cubierta de fuentes de plata con manjares, buscaba a su amado entre los presente. No, no lo veía por ninguna parte. ¿A qué se debía su ausencia? Aunque un presentimiento negro corno sus colibríes le atenaceaba el corazón, trató de ahuyentarlo y de pensar que se uniría con Iñigo después, tranquilos, a solas, una vez terminada aquella fiesta que comenzaba a parecerse a una orgía. Ella no había bebido ni una gota, pero no pudo impedir que sus guerreros y consejeros lo hicieran, y la preocupaba ver cómo perdían el control o los estribos. Algunos se dormían de bruces sobre la mesa, otros iniciaban peligrosos juegos de manos. Bastó que uno dé los suyos diese una palmada demasiado fuerte en el hombro de Bermúdez para que éste se incorporara gritando: - ¡Traición! ¡Les damos una fiesta de paz y nos pagan atacándonos!

Era la consigna convenida. Al oírla, los que decían actuar "por la cruz y por la espada” olvidaron la cruz y recurrieron a sus armas. Los nativos habían acudido desarmados. Pronto rodaron cabezas, se abrieron heridas mortales en pechos y espaldas. Anacaona, horrorizada pero sin cubrirse los ojos, contemplaba caer a sus hombres.

-¡Doy mi vida por ellos! -gritó,

Don Gonzalo la tomó de los cabellos y la arrastró hacia la salida:

-¡Oh no, tú no! ¡A ti te quieren viva en Santo Domingo!

¡Pero antes quiero disfrutar de lo que disfrutó Iñigo de Alcobendas!

Pese al furioso zumbar de los negros colibríes, Bermúdez podía con Anacaona. Sin embargo, no logró llegar a la puerta: la daga de uno de los enviados de Ovando se le clavó en la mitad de la espalda. Y  él autoproclamado rey se desplomó, oyendo, antes de exhalar el último suspiro en un borbotón de sangre, las sardónicas palabras de ese enviado: -¡Lo qué no té dijimos, monarca de orates, es que teníamos ordenes de matarte también a ti por la alta traición a la corona de España!

Anacaona fue conducida en una carabela a Santo Domingo.

La encerraron en una jaula con barrotes de hierro. Nadie pudo alejar de ella a los colibríes, nadie pudo despojarla de los colibríes, nadie pudo desnudarla de los colibríes.

Pero ya no eran colibríes refulgentes y de vivos colores.

Tampoco eran colibríes negros. Eran colibríes cenicientos, opacos, sombríos. Eran colibríes que zumbaban de una manera fúnebre.

La reina no lloraba y sin embargo su alma, su espíritu y su corazón se anudaban en la angustia de un pensamiento: "Iñigo me mintió, Iñigo me condujo a esa fiesta que condenó a mi pueblo, Iñigo me ha traicionado".

Una vez en Santo Domingo, el gobernador Ovando quiso ver a la "bruja de las moscas”. Aunque por momentos pensaba que era producto de la locura de Bermúdez, el personaje despertaba su curiosidad. De modo que acompañado por sus esbirros, se dirigió a la cárcel y ordenó que lo condujeran ante Anacaona.

Ella estaba en una celda sucia y oscura.

-¡De modo que es cierto! -exclamó el gobernador-. ¡Estás rodeada de moscas vibrátiles! ¡Vestida de moscas, tal como me lo afirmaron! Y son moscas rojas, rojas como gotas de sangre...

Ella no respondió.

-¿No te arrepientes? ¿Ni siquiera imploras piedad? Bastaría con que te arrodillaras ante mí con que doblegaras tu orgullo...

Silencio.

-Está bien, veo que eres impenitente y porfiada como todos los de tu raza sin alma. Probablemente Satanás logre hacerte gritar en el fuego del infierno.

Pasaron varios días. Anacaona seguía carcomida por la idea de que Iñigo la había traicionado. No aceptaba alimentos y apenas se humedecía los labios con el agua pestilente de una vasija depositada en un rincón de la celda.

Una tarde vio que se abría la puerta,

-Este cura ha obtenido permiso para verte - gruñó el carcelero.

Era fray León.

-Anacaona ¿qué puedo decirte? En el nombre de Dios...

-¿Un Dios que permite la traición?

-Un Dios que permite también In enfermedad, que da lugar al dolor y al sufrimiento porque también ha hecho al hombre libre...

¿Pero a qué traición te refieres? ¿A la de Bermúdez y Ovando?

Anacaona fijó sus pupilas en las del sacerdote.

-No. En realidad esperaba que sucediera lo que me está sucediendo. Hablo de la traición de Iñigo. El me hizo caer en la trampa. Sin duda Bermúdez lo amenazó con devolverlo a España y a la venganza de Camuñas...

El sacerdote meneó la cabeza.

“Te equivocas-dijo con firmeza-. El estaba completamente convencido de que era un festín de paz, y de que gracias a él podríais consolidar vuestro amor... Cuando salió corriendo hacia Xaragua yo intenté alcanzarlo para revelarle la verdad, pero él se me adelantó demasiado y no pude... No, Anacaona, rio te mintió. Creyó lo que su amor por ti lo obligaba a creer. No te mintió, no te engañó, no te traicionó. Te amaba. Te ama.

Los colibríes empezaron a recuperar sus torios verdes, azules y rojizos.

-¿Es cierto lo que me estáis diciendo? ¿O sólo intentáis consolarme?

-Es absolutamente cierto. Al saber lo que tramaban intentó decírtelo pero se lo impidieron. El y yo fuimos encadenados en una celda antes de poder acercarnos a ti. Cuando los hombres del gobernador terminaron con Bermúdez y sus secuaces, además de acabar con tus hombres, nos liberaron.

A mí me enviaron aquí; logré una entrevista contigo porque conozco bien el confesor de Ovando...

-¿Y qué fue de Iñigo? ¿Dónde está?

- No lo he vuelto a ver, pero entiendo que ha sido embarcado en una nave, parte de la flota que se dirige a las Tierras Firmes...

-Nunca más lo veré -murmuró Anacaona para sí.- ¿Y qué harán con vos fray León?

-Ya lo han decidido. Volveré a España, tendré que enfrentarme con la Inquisición y con Torquemada. No sé lo que decidirán. Pero no me importa, estoy en paz con Dios...

-Veo que no tenéis más la cruz -observó ella.

-No, se la hice llegar a Iñigo a través de un marinero que se embarcaba en la misma expedición. Espero que se la haya ciado.

No tiene ningún valor material, es una simple cruz de madera.

-¡Una simple cru2 de madera! Vale tanto como una de oro... ¿Puedo pediros una cosa?

-Todo lo que esté en mis manos.

-Está en vuestras manos; -Anacaona buscó la vasija con agua y se la acercó a Fray León. - Bautizadme como sé que lo hacen los de tu religión. Aunque tu Dios es el mío. Sólo que a mí se me presenta con miles de rostros distintos y en todos los templos que crea la naturaleza.

Anacaona fue condenada a la horca. No por brujería sino por rebelión. La condujeron al cadalso en una carreta, ante las burlas del pueblo blanco de Santo Domingo. El verdugo colocó la cuerda alrededor de su cuello no sin dificultades, porque las moscas tenían picos afilados como agujas. Cuando retiró el banquillo, los que presenciaban la ejecución enmudecieron: el cuerpo de la mujer, en lugar de elevarse  y quedar colgado trágica y grotescamente del palo, se diluyó en una bandada de colibríes que fue a confundirse con el arco iris de aquella mañana, justo cuando la lluvia cesaba y los rayos del sol aparecían entre nubes.

En la popa de la embarcación, Iñigo jugueteaba con la plumita que conservaba como un tesoro y con la cruz de madera que le entregara el marinero en nombre de fray León. De pronto una voz lo sacó de su ensimismamiento.

-Qué cosa extraña...-era el capitán, oteando el horizonte.

-¿Qué es lo extraño, señor?

-Miradlo vos mismo... Generalmente nos siguen albatros o gaviotas. Pero esta vez no sé... ¡Parece un enjambre de insectos, de moscas brillantes y de todos los colores imaginables!

Iñigo sintió que el corazón se le escapaba del pecho.

-Son colibríes, capitán. ¡Son colibríes!








Del autor:



 


Otros han narrado lo que aquí se narra antes que yo. Pero sé que nadie lo soñó -en parte-como yo, y que nadie lo imaginó -en parte-como yo.

La Historia y la Geografía que nos empeñamos en considerar “reales”: tienen algo que ver con Anacaona, reina de colibríes. Las tuve en cuenta...pero no demasiado, lo confieso. De modo que es posible que encuentres anacronismos y errores en lo que se refiere a antiguos portulanos.

Es porque tuve sobre todo en cuenta los mapas y los hechos de la imaginación y de los sueños.




Eduardo Gudiño Kieffer.












 









[1]

[1]Los datos sobre la inquisición fueron tomados casi textualmente de la “Historia General de España”.





OEBPS/Images/0002.png





OEBPS/Images/0003.png





OEBPS/Images/0004.png





OEBPS/Images/0005.png





OEBPS/Images/0006.png





OEBPS/Images/0007.png





OEBPS/Images/0008.png





cover.jpeg
Eduardo Gudino Kieffer

REINA
| DE COLIBRIES

f “Tlustraciones de Nora Hdb






